Thẩm Hạo bị tôi chặn họng, há miệng ra nhưng không nói được lời nào.
"Cậu không có," tôi thay nó đưa ra câu trả lời, "Vì cậu chẳng có gì cả. Lý do cậu dám đến cư/ớp là vì dựa vào sự thiên vị của bà nội, dựa vào việc cậu biết giở thói c/ôn đ/ồ, và dựa vào việc cậu nghĩ tôi là phụ nữ nên dễ bị b/ắt n/ạt."
Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng vào mắt nó: "Nhưng hôm nay tôi nói cho cậu biết, cậu sai rồi. Căn nhà này là ông nội để lại cho tôi, là tấm lòng của ông, cũng là tâm nguyện cuối cùng của ông. Không ai có thể cư/ớp nó khỏi tay tôi."
Sắc mặt Thẩm Hạo trở nên cực kỳ khó coi, nắm đ/ấm của nó siết ch/ặt kêu răng rắc, gân xanh trên trán nổi lên, như thể sắp bùng n/ổ đến nơi.
Đúng lúc này, từ cửa truyền đến một giọng nói già nua nhưng uy nghiêm: "Đủ rồi!"
Tất cả mọi người đều ngoái nhìn theo hướng đó.
Chỉ thấy bà nội chống gậy, r/un r/ẩy đứng ở cửa. Bà mặc một chiếc áo vải xanh đã giặt đến bạc màu, tóc chải chuốt gọn gàng, biểu cảm trên mặt khó mà phân định được - có gi/ận dữ, có đ/au thương, và còn có một thứ gì đó không thể gọi tên.
Bác cả và cô út đỡ bà hai bên, sắc mặt cả hai đều không mấy dễ chịu.
"Bà nội..." Thẩm Hạo nhìn thấy bà, như tìm được chỗ dựa, vội vàng chạy tới, "Bà nội, bà xem Thẩm Niệm nó..."
"C/âm miệng!" Bà nội quát lên một tiếng, cây gậy gõ mạnh xuống đất.
Thẩm Hạo bị quát đến sững sờ, những lời định nói tiếp đều nghẹn lại trong cổ họng.
Bà nội chậm rãi đi đến trước mặt tôi, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi, nhìn rất lâu, rất lâu.
Sau đó, bà làm một hành động khiến tất cả mọi người đều không thể ngờ tới.
Bà chậm rãi cúi người xuống, cúi chào tôi.
Không khí trong sảnh văn phòng thu hồi đất dường như đông cứng lại ngay khoảnh khắc đó.
Tôi sững người tại chỗ, nhìn cái bóng c/òng lưng trước mặt. Bà nội cúi người, mái tóc bạc trắng ánh lên những tia bạc dưới ánh đèn huỳnh quang, các khớp ngón tay nắm lấy cây gậy trắng bệch vì dùng lực. Bà giữ nguyên tư thế đó, bất động, như thể đang dốc hết sức lực cả đời để thực hiện động tác này.
Những người xung quanh đều kinh ngạc đến ngây người. Bác cả và cô út há hốc mồm, biểu cảm của Thẩm Hạo như thể vừa nuốt phải một con ruồi. Ngay cả mấy tên c/ôn đ/ồ đi theo Thẩm Hạo gây sự cũng nhìn nhau ngơ ngác, không biết phải làm sao.
"Bà nội," tôi hoàn h/ồn lại, theo bản năng đưa tay đỡ bà, "Bà làm gì thế này?"
Bà nội đứng thẳng dậy, nhìn tôi, trong vành mắt có dòng lệ đục ngầu đang xoay chuyển. Đôi môi bà r/un r/ẩy vài cái, cuối cùng cũng cất tiếng, giọng khản đặc và mệt mỏi: "Niệm Niệm, là bà sai rồi."
Câu nói này tựa như một viên đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, tạo nên từng lớp sóng gợn. Tôi không dám tin vào tai mình, người bà cả đời mạnh mẽ, cả đời trọng nam kh/inh nữ, cả đời chưa từng cúi đầu trước bất kỳ ai, vậy mà lại xin lỗi tôi sao?
"Bà sai rồi," bà nội nói tiếp, trong giọng nói mang theo một sự yếu đuối mà tôi chưa từng nghe thấy bao giờ, "Bà hồ đồ cả đời, cứ nghĩ con trai mới là gốc rễ của nhà họ Thẩm, con gái đều là người ngoài. Nhưng bà quên mất, cháu cũng là dòng m/áu của nhà họ Thẩm, trong người cháu cũng chảy dòng m/áu của nhà họ Thẩm."
Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống, chảy dọc theo khuôn mặt đầy nếp nhăn: "Ông nội cháu đi sớm, trước khi đi ông nắm tay bà, dặn bà phải chăm sóc cháu thật tốt, nói cháu là đứa trẻ ngoan, sau này nhất định sẽ có tiền đồ. Lúc đó bà không để lời ông vào tai, cảm thấy ông chỉ thiên vị cháu. Nhưng mấy ngày nay, bà nằm trằn trọc suy nghĩ, càng nghĩ càng thấy mình không ra làm sao cả."
"Năm cháu đỗ đại học, cả làng đều đến chúc mừng, miệng bà nói 'con gái học nhiều thế để làm gì', nhưng trong lòng thực ra rất tự hào. Cháu là sinh viên đại học đầu tiên của nhà họ Thẩm, sao bà có thể không tự hào được chứ? Nhưng bà không muốn thừa nhận, bà sợ mình thừa nhận rồi thì trông như trước đây bà đã làm sai."
"Sau khi cháu đi làm, năm nào Tết đến cháu cũng gửi tiền về, m/ua quần áo, m/ua thực phẩm chức năng cho bà, miệng bà nói 'lãng phí tiền', nhưng trong lòng thực ra là vui. Nhưng bà vẫn không muốn thừa nhận, bà nghĩ cháu là vãn bối, hiếu thuận với bà là điều đương nhiên."
"Cho đến đêm đó, bà nằm một mình trong b/ệnh viện, nhìn lên trần nhà, bỗng nhiên hiểu ra một điều." Bà nội nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự tỉnh táo chưa từng có, "Bà sống tám mươi năm, đến cuối cùng, người thực sự quan tâm đến bà là ai? Là bố cháu, là mẹ cháu, là cháu. Còn Hạo Hạo thì sao? Nó ngoài việc chìa tay đòi tiền, đã bao giờ thực sự quan tâm đến bà chưa?"
Bà nội nói đến đây, quay đầu nhìn về phía Thẩm Hạo.
Thẩm Hạo bị ánh mắt của bà làm cho thấy không được tự nhiên, nó theo bản năng lùi lại một bước, lắp bắp nói: "Bà nội, con... con đương nhiên là quan tâm bà rồi..."
"Cháu quan tâm bà à?" Bà nội cười khổ, "Vậy bà hỏi cháu, sinh nhật bà là ngày nào? Bà thích ăn gì? Bà có b/ệnh cũ gì không?"
Thẩm Hạo bị hỏi đến cứng họng, mặt đỏ bừng rồi lại tái mét.
