Cùng lúc đó, tôi bắt đầu bắt tay vào việc sắp xếp những món đồ sưu tầm của ông nội. Tôi xin nghỉ phép, về lại Hoài Hóa một chuyến, đóng gói toàn bộ những thứ trong tầng hầm nhà cũ chuyển đến Thâm Quyến. Những thùng giấy và thùng gỗ chất đầy phòng khách, mỗi ngày sau khi đi làm về, tôi lại lao đầu vào phân loại, sắp xếp, chụp ảnh và đăng ký.
Quá trình này khó khăn hơn tôi tưởng rất nhiều. Nhiều món đồ đã hư hỏng, cần phải sửa chữa cẩn thận; nhiều bức ảnh và lá thư đã phai màu, cần phải tỉ mỉ nhận diện. Nhưng mỗi khi tìm thấy một món đồ thú vị, tôi lại hình dung ra vẻ vui mừng của ông nội khi có được nó lúc ban đầu, cảm giác kết nối xuyên thời không đó khiến tôi vô cùng ấm áp.
Một ngày nọ, ở dưới đáy của một chiếc thùng gỗ cũ, tôi phát hiện ra một phong bì giấy da bò. Phong bì đã ngả vàng, miệng phong bì được dán bằng hồ, bên trên viết bốn chữ bằng bút lông: "Niệm Niệm thân đề".
Tim tôi đ/ập mạnh.
Tôi dùng d/ao rọc giấy cẩn thận c/ắt miệng phong bì, rút ra một lá thư. Giấy viết thư đã hơi giòn, nhưng nét chữ vẫn rõ ràng, đó là nét chữ quen thuộc, có phần hơi nguệch ngoạc của ông nội.
"Niệm Niệm cháu gái của ông:
Khi cháu nhìn thấy lá thư này, có lẽ ông không còn nữa. Đừng buồn, người già rồi cũng đến lúc phải đi, ông chỉ là đi trước đến một thế giới khác chờ bà cháu thôi.
Cả đời ông không có bản lĩnh gì lớn, không để lại được cho cháu thứ gì giá trị. Căn nhà cũ này là thứ duy nhất ông có thể cho cháu. Cháu đừng cảm thấy ngại ngùng, cũng đừng cảm thấy hổ thẹn. Cháu là cô cháu gái ông thương yêu nhất, những thứ này không để lại cho cháu thì để lại cho ai?
Bà cháu tuổi đã cao, tư tưởng lạc hậu, đôi khi lời nói hay việc làm có thể khiến cháu tổn thương. Cháu đừng trách bà, người thế hệ đó không giống chúng ta. Bà không phải không thương cháu, chỉ là cách bà thể hiện tình yêu không giống chúng ta mà thôi.
Ông biết cháu là đứa trẻ ngoan, thông minh, hiểu chuyện, có chính kiến. Ông hy vọng sau này cháu có thể sống cuộc đời mình muốn, đừng để ánh mắt của người khác trói buộc. Cháu là con gái thì đã sao? Con gái cũng có thể thành đạt, cũng có thể tạo dựng sự nghiệp.
Niệm Niệm, nhớ lời ông: Làm người phải lương thiện, nhưng không được yếu đuối; phải hiếu thảo, nhưng không được hiếu thảo m/ù quá/ng. Điều gì đáng tranh thủ thì hãy tranh thủ, điều gì đáng bảo vệ thì hãy bảo vệ. Ông ở trên trời nhìn cháu, mãi mãi tự hào về cháu.
Ông yêu cháu
Lời cuối"
Đọc xong lá thư, nước mắt tôi trào ra như vỡ đê. Tôi ôm lấy tờ giấy, khóc như một đứa trẻ.
Hóa ra ông nội đã nghĩ đến mọi chuyện. Ông biết bà nội sẽ gây khó dễ, biết người nhà sẽ không dễ dàng buông tay, nên ông đã để lại di chúc, để lại lá thư này. Ông đã dùng cách trong khả năng của mình để bảo vệ tôi ở một thế giới khác.
Tôi khóc rất lâu, rất lâu, đến khi tờ giấy ướt đẫm mới dần bình tĩnh lại.
Tôi cẩn thận gấp lá thư lại, cho vào phong bì, rồi trịnh trọng cất vào két sắt.
Từ đó về sau, tôi càng thêm kiên định với quyết tâm sắp xếp những món đồ của ông nội. Tôi liên hệ với vài chuyên gia dân tộc học, nhờ họ giám định và phân loại. Lại tìm một công ty văn hóa để bàn bạc về việc tổ chức triển lãm.
Những ngày bận rộn trôi qua rất nhanh, chớp mắt đã nửa năm.
Vào một ngày cuối tuần nắng đẹp, "Thời gian hoài niệm - Triển lãm sưu tầm dân gian của ông Thẩm Quốc Đống" cuối cùng đã khai mạc tại Nhà văn hóa thành phố Thâm Quyến.
Phòng triển lãm không lớn nhưng được bày trí rất tâm huyết. Chia theo các khu vực chủ đề khác nhau, có khu ảnh cũ, khu vé phiếu, khu đồ nội thất cũ, khu thủ công mỹ nghệ, v.v. Bên cạnh mỗi món đồ trưng bày đều có chú thích chi tiết, kể lại câu chuyện đằng sau chúng.
Ngày khai mạc có rất nhiều người đến, có chuyên gia văn hóa, phóng viên báo chí, và cả rất nhiều công dân bình thường. Họ dừng chân ngắm nhìn trước từng món đồ, lúc thì trầm trồ, lúc thì cảm thán, như thể xuyên không trở về thời đại xa xưa đó.
Tôi đứng ở góc phòng triển lãm, nhìn cảnh tượng này, trong lòng dâng lên một sự thỏa mãn khó tả.
Ông nội, ông thấy không? Tâm nguyện của ông, con đã giúp ông thực hiện rồi.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Chu Minh Viễn: "Tôi đến cửa rồi, em đang ở đâu?"
Tôi nhắn lại: "Đi vào rẽ trái, khu triển lãm thứ ba."
Không lâu sau, Chu Minh Viễn xuất hiện trong tầm mắt tôi. Hôm nay anh mặc một chiếc sơ mi xanh nhạt, trông rất thanh lịch. Anh đi đến trước mặt tôi, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới rồi cười nói: "Hôm nay em rất đẹp."
Tôi cúi đầu nhìn chiếc váy trắng trên người mình, ngượng ngùng cười: "Cảm ơn anh."
Chúng tôi chậm rãi đi dạo trong phòng triển lãm, ngắm nhìn những món đồ trưng bày. Chu Minh Viễn xem rất kỹ, thi thoảng lại dừng lại hỏi tôi vài câu về lai lịch của món đồ, về câu chuyện của ông nội. Tôi đều trả lời từng câu một, vừa kể vừa chìm đắm vào những hồi ức đó.
Khi đi đến khu triển lãm cuối cùng, Chu Minh Viễn dừng bước.
