Gần đây sức khỏe bà không tốt, thường xuyên mơ thấy ông nội cháu. Ông ấy nói nhớ cháu, bảo bà nhắn với cháu rằng ở bên ngoài phải biết tự chăm sóc bản thân.
Trước đây bà đã làm rất nhiều việc sai trái, có lỗi với cháu. Bà không mong cháu tha thứ, chỉ muốn khi còn sống được tận miệng nói với cháu một lời xin lỗi.
Những bức ảnh cháu gửi về, bà đã nhận được rồi. Thấy triển lãm cháu tổ chức thành công như vậy, bà rất vui. Nếu ông nội cháu còn sống, nhất định sẽ rất tự hào về cháu.
Nếu có thời gian, hãy về thăm bà nhé. Bà già rồi, chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu.
Bà"
Đọc xong lá thư, tôi im lặng rất lâu.
Tối hôm đó, tôi đặt một tấm vé máy bay về Hoài Hóa.
Khi máy bay hạ cánh, trời đã tối hẳn. Tôi bắt taxi đến con phố cũ nơi bà ở, ánh đèn đường trong ngõ hắt ra những vệt sáng lờ mờ, bóng đổ chập chờn trên mặt đường. Cổng nhà bà khép hờ, tỏa ra ánh đèn ấm áp.
Tôi đứng trước cửa, hít một hơi thật sâu rồi đưa tay đẩy cổng.
Bà đang ngồi trên chiếc ghế mây trong phòng khách, đeo kính lão, đang kh//âu một chiếc áo. Nghe tiếng cửa, bà ngẩng đầu lên, thấy là tôi, chiếc kim kh//âu trong tay rơi xuống đất.
"Niệm Niệm..." Giọng bà r/un r/ẩy.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống trước mặt bà, nắm lấy đôi bàn tay đầy vết chai sạn.
"Bà ơi, con về rồi."
Nước mắt bà trào ra ngay lập tức, bà đưa bàn tay r/un r/ẩy vuốt ve mặt tôi, lặp đi lặp lại: "Về được là tốt rồi... về được là tốt rồi..."
Tối hôm đó, chúng tôi trò chuyện rất lâu. Bà kể cho tôi nghe nhiều chuyện hồi tôi còn nhỏ, có những chuyện chính tôi cũng chẳng nhớ nổi, vậy mà bà lại nhớ rõ mồn một. Bà kể năm tôi ba tuổi bị sốt cao, bà cõng tôi đi bộ mười dặm đường đến b/ệnh viện; kể ngày đầu tiên tôi đi học, khóc lóc không chịu buông tay bà; kể ngày tôi đỗ đại học, bà đã trốn trong phòng khóc một trận.
"Lúc đó bà chỉ nghĩ," bà vừa lau nước mắt vừa nói, "Niệm Niệm nhà mình thật có tiền đồ. Nhưng bà vụng về, không biết nói lời hay ý đẹp, nói ra lại thành 'con gái học nhiều thế để làm gì'. Niệm Niệm à, bà không có ý đó, bà chỉ là... chỉ là không biết cách bày tỏ thôi."
Tôi nắm lấy tay bà, những nút thắt trong lòng bao năm qua, vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng được gỡ bỏ.
"Bà ơi, con biết mà," tôi nói, "Con đều biết cả."
Trước lúc ra về, bà lục dưới gối lấy ra một chiếc khăn đỏ gói ghém cẩn thận, nhét vào tay tôi.
"Đây là chút lòng thành của bà," bà nói, "Cháu cầm lấy đi."
Tôi mở chiếc khăn đỏ ra, bên trong là một chiếc vòng tay bạc kiểu cũ, bề mặt đã oxy hóa đen đi nhưng những đường chạm khắc vẫn còn rất tinh xảo. Tôi nhận ra chiếc vòng này, đây là của hồi môn của bà, bà đeo cả đời, chưa bao giờ nỡ tháo ra.
"Bà ơi, cái này quý quá, con không thể nhận..."
"Cầm lấy đi," bà kiên quyết nhét chiếc vòng vào tay tôi, "Bà chẳng có thứ gì giá trị để lại cho cháu cả. Chiếc vòng này theo bà cả đời, coi như để lại một kỷ vật. Sau này bà không còn nữa, cháu nhìn thấy nó, vẫn có thể nhớ đến bà."
Hốc mắt tôi nóng ran, tôi gật đầu thật mạnh.
Sau khi trở về Thâm Quyến, tôi đeo chiếc vòng bạc đó trên cổ tay. Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi lại nhớ đến gương mặt đầy nếp nhăn và đôi mắt đục ngầu nhưng dịu dàng của bà.
Có những thứ, cần thời gian để chữa lành.
Có những vết rạn, cần dùng tình yêu để hàn gắn.
Ngày bảo tàng trực tuyến ra mắt, tôi viết một câu trên trang chủ:
"Mỗi món đồ cũ đều là một đoạn ký ức bị thời gian phong ấn. Những gì chúng tôi làm, chỉ là nhẹ nhàng mở nó ra, để những câu chuyện đẹp đẽ ấy được nhìn thấy một lần nữa."
Sau khi trang web lên sóng, lượng truy cập vượt xa kỳ vọng của tôi. Rất nhiều người để lại lời nhắn rằng họ đã tìm thấy hình bóng tuổi thơ của mình trong những vật phẩm này, tìm thấy nỗi nhớ quê hương, tìm thấy những hơi ấm đã bị lãng quên.
Lời nhắn của một cư dân mạng khiến tôi ấn tượng sâu sắc:
"Cảm ơn các bạn đã làm việc này. Ông nội tôi cũng là người thích sưu tầm đồ cũ, sau khi ông mất, những món đồ đó đều bị b/án đi như phế liệu. Tôi luôn cảm thấy rất tiếc nuối. Nhìn thấy bảo tàng của các bạn, giống như nhìn thấy hình bóng của ông nội tôi vậy."
Tôi trả lời anh ấy: "Ký ức sẽ không biến mất, chúng chỉ tồn tại dưới một hình thức khác mà thôi."
Sau khi dự án dần đi vào quỹ đạo, tôi có nhiều thời gian hơn để suy ngẫm về cuộc sống của mình.
Một buổi chiều tà, tôi đi dạo một mình trên con đường ven biển ở công viên Vịnh Thâm Quyến, nhìn ánh hoàng hôn chìm dần xuống mặt biển, bầu trời được nhuộm thành một màu cam đỏ rực rỡ. Gió biển thổi vào mặt, mang theo hơi mặn đặc trưng.
Điện thoại reo, là tin nhắn của Chu Minh Viễn: "Đang làm gì thế?"
Tôi chụp một bức ảnh hoàng hôn gửi cho anh: "Đang ngắm hoàng hôn."
Anh trả lời rất nhanh: "Trùng hợp thật, anh cũng đang ngắm hoàng hôn."
Tôi sững người một chút, rồi ngẩng đầu nhìn quanh.
Không xa phía trước, một bóng dáng quen thuộc đang đứng cạnh lan can lối đi bộ, tay cầm điện thoại, cũng đang nhìn về phía biển. Ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu lên người anh, phủ lên anh một đường viền vàng óng.
