Tôi đưa thìa vào bát khuấy nhẹ hai cái, những hạt gạo chìm dần xuống đáy, bên trên gần như chỉ toàn nước trong.
Đây là ngày thứ sáu tôi ở cữ, cũng là ngày thứ tư liên tiếp mẹ chồng bưng bát cháo loãng đến cho tôi.
Bà đặt bát lên tủ đầu giường, nói: "Tranh thủ lúc còn nóng mà uống đi, ở cữ là phải ăn thanh đạm, đồ nhiều dầu mỡ dễ gây tắc sữa đấy."
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Một bát cháo loãng, một đĩa dưa muối nhỏ.
Không trứng, không th!t, cũng chẳng có rau.
Tôi hỏi bà: "Mẹ ơi, trưa vẫn ăn thế này ạ?"
Mẹ chồng đang gấp quần áo của con, đầu cũng chẳng ngẩng lên.
"Thế này thì làm sao? Hồi mẹ đẻ hai đứa, đến gạo trắng còn chẳng dám nấu kiểu này. Thời các con bây giờ điều kiện tốt rồi, lại đ/âm ra kén chọn."
Tôi không đáp.
Thực ra trước khi bà nói câu đó, bụng tôi đã đói cồn cào rồi.
Con vừa bú xong, đang ngủ trong nôi bên cạnh. Tôi không dám trở mình mạnh, vết kh//âu tầng sinh môn cứ động vào là đ/au, chỉ đành dựa vào đầu giường, từng thìa từng thìa uống hết bát cháo loãng đó.
Uống đến cuối cùng, bụng vẫn trống rỗng.
Lúc mẹ chồng bưng bát ra ngoài, bà còn quay lại dặn thêm một câu: "Tối mẹ lại nấu cho ít cháo hạt kê."
Sau khi cửa đóng lại, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà mười mấy giây.
Rồi cầm điện thoại lên, mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Tôi không gọi gà rán, cũng chẳng gọi lẩu.
Thứ tôi tìm ki/ếm là thực đơn ở cữ.
Gần đây có một tiệm làm cơm cho sản phụ, ba bữa chính cộng hai bữa phụ, thực đơn ghi rất rõ ràng: bữa sáng có trứng, cháo ngũ cốc và rau xanh, trưa có th!t có canh, chiều có trái cây, tối còn có món hầm.
Một ngày hơn hai trăm tệ.
Tôi nhìn giá tiền, do dự một lát.
Không phải vì tiếc tiền.
Tôi chỉ là đột nhiên cảm thấy hơi tủi thân.
Trước khi sinh con, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, có ngày mình lại phải nằm trên giường lén lút nghiên c/ứu đồ ăn ngoài chỉ vì muốn được ăn một bữa có th!t.
Tôi và Chu Minh kết hôn được ba năm.
Sau khi mang th/ai, mẹ chồng chủ động bảo sẽ đến chăm cữ.
Lúc đó tôi còn thấy rất cảm kích.
Sức khỏe mẹ đẻ tôi không tốt, cột sống luôn có vấn đề, nhà lại ở xa. Mẹ chồng thì khỏe mạnh, cũng đã nghỉ hưu, bà tự nói: "Mẹ con sức khỏe kém thì đừng vất vả nữa, để mẹ đến. Đều là người một nhà, ai chăm mà chẳng được?"
Khi ấy tôi thật lòng ghi nhớ câu nói đó trong lòng.
Ngày tôi sinh, mẹ chồng quả thực cũng tất bật ngược xuôi.
Bà giặt quần áo cho cháu, đun nước, dọn dẹp nhà cửa, đêm con khóc, bà thỉnh thoảng cũng vào xem.
Cho nên hai ngày đầu bà cho tôi uống nước cháo, tôi cũng không thấy có gì lạ.
Mới sinh xong chưa có khẩu vị, bác sĩ cũng dặn ăn uống nên dần dần.
Nhưng đến ngày thứ ba, thứ tư, tôi đã cảm thấy đói rõ rệt.
Tôi từng nói với mẹ chồng một lần.
"Mẹ ơi, mai mẹ có thể m/ua ít th!t nạc được không? Con muốn ăn chút th!t."
Lúc đó bà đang đứng rửa nồi trong bếp.
Vòi nước chảy ào ào.
Nghe xong, bà đặt cái nồi xuống bồn rửa cái 'cạch'.
"Mới sinh xong mà đã ăn th!t? Con không sợ bị đầy bụng à?"
Tôi nói: "Con hỏi bác sĩ rồi, cứ ăn uống bình thường là được, không cần phải húp cháo mãi đâu."
Mẹ chồng cười khẩy một tiếng.
"Bác sĩ nói cái gì cũng đúng à? Bác sĩ có ngày nào cũng quản con ăn gì không? Mẹ đẻ hai lần rồi, mẹ chẳng lẽ không có kinh nghiệm hơn con sao?"
Câu nói đó vừa thốt ra, tôi không muốn tranh cãi nữa.
Tôi quay người về phòng.
Chiều đó đói đến mức khó chịu, tôi mò trong ngăn kéo đầu giường lấy hai chiếc bánh quy soda m/ua từ trước khi sinh.
Bao bì vừa x/é ra, mẹ chồng liền bước vào.
Bà nhíu mày nhìn tôi.
"Sao lại ăn vặt nữa rồi?"
Tôi nói: "Con đói."
"Mới húp cháo được bao lâu chứ?"
"Hơn hai tiếng rồi ạ."
Bà đưa tay vén lại góc chăn cho cháu, miệng lẩm bẩm: "Người trẻ bây giờ cứ ham ăn. Ở cữ thì phải nhịn đi, sau này cơ thể mới tốt được."
Tôi bỏ bánh quy vào miệng, không nói gì.
Tối hôm đó Chu Minh về, vốn dĩ tôi định nói với anh.
Lúc anh vào nhà đã hơn chín giờ, lưng áo sơ mi ướt đẫm mồ hôi.
Con đang khóc, anh đặt túi máy tính xuống rồi chạy lại bế con.
"Hôm nay thế nào?"
Tôi nói: "Cũng bình thường."
Anh nhìn bát cháo trống không bên cạnh giường, hỏi: "Mẹ nấu cơm cho em chưa?"
Tôi gật đầu.
Mẹ chồng vừa từ phòng khách đi vào, tiếp lời: "Một ngày năm bữa đấy, mẹ cứ xoay quanh hai mẹ con nó không nghỉ tay đây này."
Chu Minh lập tức nói: "Mẹ, mẹ vất vả rồi ạ."
Mẹ chồng xua tay.
"Mẹ vất vả gì đâu? Con dâu mình, cháu mình mà."
Lời đến bên miệng, tôi lại nuốt ngược vào trong.
Bởi vì tôi biết, bà quả thực đã làm không ít việc.
Người giặt quần áo cho con là bà.
Người lau nhà là bà.
Người dậy từ sáu giờ sáng để đun nước cũng là bà.
Nếu lúc này tôi nói với Chu Minh "mẹ anh không cho em ăn th!t", nghe có vẻ như tôi chỉ chăm chăm vào miếng ăn mà hoàn toàn không nhìn thấy những việc khác bà đã làm.
Huống hồ tôi cũng không muốn để Chu Minh vừa đi làm về đã phải khó xử ở giữa.
Tôi cứ nghĩ, nhịn thêm hai ngày nữa là xong.
Kết quả sáng hôm sau, vẫn là cháo loãng.
Buổi trưa là một bát mì.
Trong bát có một quả trứng chần, lúc nhìn thấy tôi thậm chí còn thấy hơi vui mừng.
Nhưng gắp lên mới phát hiện, chỉ có đúng một quả trứng, đến hai cọng rau cũng không có.
Mẹ chồng ngồi ở phòng khách bóc đậu nành, cách cánh cửa hỏi vọng vào: "Đủ chưa?"
Tôi nói: "Chưa đủ lắm ạ."
Bà khựng lại một lát.
"Dạo này khẩu vị của con lớn thế à?"
