Ngay khi suất ăn ở cữ của tôi đến, bà nhường lại không gian bếp.
Bề ngoài nhìn vào thì mọi chuyện có vẻ dễ dàng hơn.
Nhưng bà ít nói hẳn, mặt lúc nào cũng căng ra.
Chu Minh không phải là người không nhận ra.
Đêm thứ ba, anh bế con, khẽ hỏi tôi: "Em với mẹ có chuyện gì không vui à?"
Tôi nói: "Không có."
"Thế sao anh thấy cứ là lạ thế nào ấy?"
Tôi do dự một chút, rồi vẫn kể cho anh nghe chuyện đặt suất ăn ở cữ.
Anh sững người.
"Sao em không nói với anh?"
"Nói gì cơ?"
"Em muốn ăn gì, anh bảo mẹ làm cho chẳng phải là xong sao?"
Tôi nhìn anh.
"Em đã nói rồi."
"Nói với mẹ rồi á?"
"Ừ."
Chu Minh nhíu mày.
"Thế mẹ nói sao?"
Tôi kể lại đơn giản chuyện vài ngày trước.
Không thêm thắt, cũng không nói x/ấu mẹ chồng.
Tôi chỉ kể cho anh nghe, mấy ngày nay tôi đã ăn những gì.
Ngày đầu tiên là nước cháo.
Ngày thứ hai là cháo.
Ngày thứ ba là mì.
Ngày thứ tư vẫn là cháo.
Chu Minh nghe đến cuối, biểu cảm trên mặt dần thay đổi.
Anh hỏi: "Một chút th!t cũng không có á?"
"Thỉnh thoảng có trứng."
"Thế còn trái cây?"
"Mẹ bảo không được ăn."
Chu Minh im lặng một lúc.
Rồi nói: "Thế em cứ đặt đi, muốn ăn gì thì ăn."
Tôi đáp "ừ" một tiếng.
Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đến đây là giải quyết xong.
Không ngờ mâu thuẫn thực sự lại bắt đầu từ chiếc tủ lạnh.
Tiệm cơm ở cữ ngoài việc giao cơm trong ngày, còn gửi kèm một số thực phẩm cần bảo quản lạnh cho bữa phụ ngày hôm sau.
Cộng thêm số sữa tươi, việt quất, táo, chuối mà tôi tự đặt m/ua, cùng với th!t sườn, cánh gà và th!t nạc mà Chu Minh m/ua trên đường đi làm về, tủ lạnh bỗng chốc đầy ắp.
Sáng hôm đó, mẹ chồng đi chợ về, tay xách hai bó rau và một túi hạt kê.
Bà mở cửa tủ lạnh ra, cả người khựng lại.
Ngăn trên là th!t bò và th!t gà đã được chia sẵn.
Ngăn giữa có một hộp sườn, một hộp cá.
Trong ngăn kéo là táo, cam, việt quất.
Bên cạnh còn có hai chai sữa tươi.
Bà đứng đó nhìn trân trân suốt mười mấy giây.
Rồi quay đầu lại.
"Đống này là ai m/ua?"
Tôi đang ngồi trên ghế sofa vỗ ợ hơi cho con.
"Có cái là con m/ua, có cái là Chu Minh m/ua ạ."
Sắc mặt bà thay đổi ngay lập tức.
"Ý gì đây?"
Tôi không hiểu ý bà.
"Ý gì là sao ạ?"
Bà chỉ vào tủ lạnh.
"Trong nhà đột nhiên m/ua nhiều đồ thế này, sao không nói với mẹ một tiếng?"
Tôi nói: "Đều là đồ ăn cả mà, cứ ăn dần thôi ạ."
"Ăn dần? Ở cữ mà ăn nhiều đồ mặn thế này, con không sợ cơ thể không chịu nổi à?"
Tôi cúi đầu nhìn đứa bé trong lòng.
Con vừa ợ xong, cái miệng nhỏ khẽ cử động.
Tôi không muốn làm con sợ.
Nên giọng nói luôn cố hạ thấp xuống.
"Mẹ ơi, con ăn uống bình thường, không phải bữa nào cũng sơn hào hải vị đâu ạ."
Mẹ chồng đặt bó rau lên mặt bàn bếp.
"Mẹ hiểu rồi. Là chê mẹ làm không ngon chứ gì."
"Con không nói thế."
"Con không cần nói."
Bà chỉ vào tủ lạnh.
"Đồ đạc bày ra đây cả rồi, còn cần phải nói nữa sao?"
Tôi không trả lời.
Bà càng nói càng kích động.
"Mẹ hết giặt quần áo, đun nước, lại trông cháu cho con cả ngày, mệt đến mức không thẳng được cái lưng. Con thì hay rồi, lén lút đặt cơm, lại còn m/ua nhiều đồ thế này. Hàng xóm mà nhìn thấy, lại tưởng mẹ chồng này ng/ược đ/ãi con dâu."
Tôi nghe thấy hai chữ "ng/ược đ/ãi ", trong lòng cũng bắt đầu nổi lửa.
Nhưng tôi vẫn nhẫn nhịn.
"Mẹ, không ai nói mẹ ng/ược đ/ãi con cả."
"Thế thì đây là ý gì?"
"Con chỉ là đói thôi ạ."
Bà bỗng nhiên im bặt.
Tôi nhìn bà.
"Con không chê mẹ không giặt quần áo, cũng không chê mẹ không giúp đỡ. Những gì mẹ làm, con đều biết cả."
"Nhưng con đói, cũng là sự thật."
Mặt mẹ chồng đỏ bừng lên.
"Con nói thế, chẳng khác nào bảo mẹ không cho con ăn cơm."
"Mẹ có cho ạ."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng con ăn không no."
Điều này có lẽ còn khiến bà khó chịu hơn cả việc cãi nhau trực tiếp.
Vì tôi không m/ắng bà.
Cũng không lôi chuyện cũ ra kể lể.
Tôi chỉ nói ra sự thật mà thôi.
Mẹ chồng đứng cạnh tủ lạnh, hồi lâu không cử động.
Cuối cùng, bà đóng sầm cửa tủ lạnh lại.
"Được."
"Từ giờ cơm nước của c/on m/ẹ không quản nữa."
Nói xong, bà về phòng.
Tiếng cửa đóng rất mạnh.
Con bị tiếng động đó làm gi/ật mình, mếu máo khóc.
Tôi bế con đi chậm rãi trong phòng khách.
Vết thương vẫn còn đ/au.
Đi vài bước lại phải dừng lại một chút.
Tiếng khóc của con ngày càng lớn, tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con.
Khoảnh khắc đó, lòng tôi thực ra rất tủi thân.
Nhưng tôi cũng lần đầu tiên x/ác định được một điều.
Chuyện này không thể tiếp tục nhịn nhục được nữa.
Trước đây tôi luôn nghĩ, người một nhà sống với nhau phải biết nhường nhịn.
Mẹ chồng đến chăm cữ là có ý tốt.
Chu Minh đi làm vất vả.
Sức khỏe mẹ đẻ tôi không tốt.
Vì vậy, chỉ cần chuyện chưa đến mức phải trở mặt, tôi đều có thể lùi một bước.
Thế nhưng con người cứ lùi mãi, rất dễ đá/nh mất cả những nhu cầu cơ bản của chính mình.
Trưa hôm đó, mẹ chồng thực sự không lo cơm nước cho tôi.
Suất ăn ở cữ được giao đến đúng 11 rưỡi.
Tôi tự cầm vào phòng ăn.
Ăn được một nửa, mẹ chồng đi ngang qua cửa.
Bà liếc nhìn một cái, không nói gì.
Chiều đến, bà tắm cho con.
Tôi vẫn giúp bà lấy khăn, đưa quần áo như trước.
Bà bảo lấy gì, tôi lấy đó.
Cả hai chúng tôi đều không nhắc lại chuyện buổi sáng.
Tối đến Chu Minh về, vừa thay giày xong, mẹ chồng đã lên tiếng.
