"Con về vừa đúng lúc."
Tôi đang ở trong phòng ngủ nghe thấy câu này, lòng biết ngay là không tránh được rồi.
Chu Minh hỏi: "Có chuyện gì thế ạ?"
Mẹ chồng nói: "Vợ con bây giờ chê mẹ chăm sóc không tốt."
Chu Minh khựng lại một chút.
"Cô ấy không nói thế đâu nhỉ?"
"Nó không nói?"
Giọng mẹ chồng cao hẳn lên.
"Ngày nào nó cũng đặt cơm ở cữ bên ngoài, trong tủ lạnh thì m/ua cả đống gà vịt cá th!t, đây không phải là làm cho mẹ xem thì là gì?"
Tôi bế con bước ra ngoài.
"Mẹ ơi, con không làm cho ai xem cả."
Mẹ chồng quay người lại.
"Con đừng nói, để mẹ hỏi con trai mẹ."
Câu này khiến lòng tôi lạnh ngắt.
Không phải vì bà không cho tôi nói.
Mà vì tôi chợt hiểu ra, trong mắt bà, đây không phải là sự bất đồng về việc ăn uống giữa hai người trưởng thành.
Đây là một cuộc phân xử giữa bà và con trai bà.
Còn tôi, là người bị đem ra phân xử.
Chu Minh liếc nhìn tôi một cái.
Rồi nói với mẹ: "Mẹ, cô ấy muốn ăn gì thì cứ để cô ấy ăn đi ạ."
Mẹ chồng sững người.
"Cả con cũng thấy mẹ sai à?"
"Con không nói mẹ sai."
"Thế ý con là sao?"
"Bác sĩ vốn dĩ đã bảo cô ấy cần bổ sung dinh dưỡng."
Mẹ chồng lập tức nói: "Mẹ không bổ sung cho nó à? Trứng không phải dinh dưỡng? Hạt kê không phải dinh dưỡng? Táo đỏ không phải dinh dưỡng?"
Chu Minh hơi bất lực.
"Không phải chỉ ăn mỗi mấy thứ đó là được."
"Thế thì hai đứa muốn ăn gì thì tự làm lấy."
"Được ạ."
Chữ "Được" này của Chu Minh khiến mẹ chồng nghẹn họng hoàn toàn.
Chắc bà không ngờ con trai lại đáp lại như vậy.
Viền mắt bà đỏ hoe.
"Mẹ lặn lội đường xa đến chăm sóc các con, cuối cùng lại mang tiếng đủ điều."
Tôi vốn dĩ đã không muốn nói nữa.
Thấy mắt bà đỏ lên, tôi lại thấy mềm lòng.
"Mẹ ơi, không ai nói mẹ mang tiếng đủ điều cả."
"Thế bây giờ hai đứa đang làm cái gì?"
Tôi nói: "Chúng con chỉ là giải quyết chuyện ăn uống thôi ạ."
Bà nhìn tôi.
Tôi nói tiếp: "Mẹ sẵn lòng giúp con chăm cháu, con cảm ơn mẹ. Mẹ sẵn lòng giặt giũ, làm việc nhà, con cũng đều ghi nhớ. Nhưng con ăn gì, con tự quyết định, hai việc này không xung đột với nhau."
Mẹ chồng cười khẩy một tiếng.
"Con dâu thời nay đúng là gh/ê g/ớm thật."
Tôi không đáp lại câu này.
Vì tôi biết, nếu tiếp tục sẽ biến thành cãi vã.
Chu Minh đặt túi máy tính xuống.
"Mẹ, thật sự không nghiêm trọng đến thế đâu."
Mẹ chồng nhìn anh.
"Bây giờ đương nhiên là con bênh vợ con rồi."
Chu Minh rõ ràng cũng thấy phiền.
"Cô ấy vừa sinh con xong, con không bênh cô ấy thì con bênh ai?"
Phòng khách im bặt.
Sắc mặt mẹ chồng tái nhợt hoàn toàn.
Tôi cũng sững người.
Chu Minh nói xong có lẽ cũng nhận ra câu này quá gắt, giơ tay day day trán.
"Ý con là, cơ thể cô ấy chưa hồi phục, chuyện ăn uống cứ nghe theo bác sĩ."
Mẹ chồng không nói gì thêm nữa.
Quay người đi vào phòng.
Tối hôm đó, bà không ra ăn cơm tối.
Chu Minh đi gõ cửa hai lần.
Lần đầu bà bảo không đói.
Lần thứ hai thì không trả lời luôn.
Tôi hỏi Chu Minh: "Có cần để phần cơm cho mẹ không?"
Anh nói: "Để lại đi."
Tôi đặt phần th!t viên hấp chưa động đến trong suất cơm ở cữ vào tủ lạnh.
Nửa đêm dậy cho con bú, tôi phát hiện hộp th!t viên đó đã biến mất.
Trong bồn rửa có thêm một chiếc hộp đựng cơm đã được rửa sạch.
Tôi không nói gì cả.
Ngày hôm sau, mẹ chồng vẫn dậy từ sớm.
Bà giặt quần áo cho cháu, phơi ngoài ban công.
Khi tôi tỉnh dậy, trong bếp có tiếng động.
Tôi tưởng bà lại đang nấu cháo.
Ra xem thì thấy bà đang luộc trứng.
Bên cạnh bếp còn có một miếng th!t nạc nhỏ.
Tôi hơi ngạc nhiên.
Bà nhìn thấy tôi, cũng chẳng có biểu cảm gì.
"Không phải con muốn ăn th!t à?"
Tôi đứng ở cửa bếp.
"Vâng."
"Trưa mẹ xào cho con đĩa th!t."
Bà nói xong, còn bồi thêm một câu: "Đừng nói là mẹ không cho con ăn."
Giọng điệu vẫn còn cứng nhắc.
Nhưng tôi không hề gi/ận.
"Vâng ạ."
Buổi trưa, bà thực sự đã xào th!t.
Th!t xào ớt xanh.
Th!t thái rất mỏng, ớt xanh thì cho khá nhiều.
Khi bà bưng đĩa ra bàn, bà nói: "Mẹ không biết bây giờ con ăn được bao nhiêu, làm tạm thế này đã."
Tôi gắp một miếng.
"Ngon lắm ạ."
Mẹ chồng không nói gì.
Tôi cứ tưởng chuyện này có thể cứ thế mà dần trôi qua.
Nhưng quan niệm của con người không phải cứ một đĩa th!t xào ớt xanh là thay đổi được.
Ngày thứ ba, bà thấy tôi ăn cam, lại không nhịn được nữa.
"Cái này thật sự không ăn được đâu."
Tôi nói: "Con không lấy trực tiếp từ tủ lạnh, để cho nó về nhiệt độ phòng rồi mới ăn đấy ạ."
"Đồ chua cũng không tốt."
"Con chỉ ăn vài múi thôi."
Bà đứng bên cạnh nhìn hồi lâu.
Cuối cùng vẫn lẩm bẩm: "Sau này ê răng thì đừng trách mẹ không nhắc con."
Tôi mỉm cười.
"Vâng ạ."
Bà có lẽ không ngờ tôi lại trả lời như vậy, cũng không nói thêm gì nữa.
Đôi khi mâu thuẫn gia đình là như vậy.
Không phải là ai đó đột nhiên thông suốt.
Mà là mọi người dần học được rằng, người khác không sống theo cách của mình cũng không có nghĩa là họ đang nhắm vào mình.
Nhưng điều thực sự khiến tôi và mẹ chồng nói rõ lòng mình, là ngày thứ mười hai sau khi con chào đời.
Chiều hôm đó, con khóc mãi không nín.
Vừa cho bú xong không bao lâu, lại bắt đầu tìm ti.
Tôi bế con cho bú gần bốn mươi phút, mà con vẫn không yên.
Mẹ chồng đứng bên cạnh sốt ruột.
"Có phải sữa con không đủ không?"
Câu nói này như một cây kim đ/âm thẳng vào lòng tôi.
Tôi vốn dĩ đã đang lo lắng vì con khóc rồi.
