Bà vừa nói xong, tôi lập tức bắt đầu nghi ngờ bản thân.
"Chắc không phải đâu nhỉ?"
Mẹ chồng sờ lên mặt đứa bé.
"Sao lại không phải? Mấy ngày trước con có ăn uống gì đâu."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
Chính bà cũng sững người.
Căn phòng bỗng chốc im lặng trong giây lát.
Tôi không nhân cơ hội đó mà trách móc bà.
Chỉ ôm con lại cho tử tế.
"Cho nên con mới cần phải ăn uống đầy đủ."
Mẹ chồng đứng đó, vẻ mặt hơi gượng gạo.
Qua vài giây, bà nói: "Vậy con ăn nhiều một chút."
Đây là lần đầu tiên bà chủ động nói câu đó với tôi.
Tối hôm đó, bà hầm canh sườn.
Khi bưng bát canh vào, bên trên nổi một lớp mỡ dày.
Tôi liếc nhìn một cái.
Bà lập tức nói: "Mẹ đã vớt bớt một lượt rồi."
Tôi cầm thìa nếm thử một ngụm.
Hơi nhạt.
Nhưng rất thơm.
"Con cảm ơn mẹ."
Bà ngồi bên mép giường, nhìn đứa bé.
Một lúc lâu sau, bà đột nhiên nói: "Hồi đó mẹ thật sự không có điều kiện như thế này."
Tôi không lên tiếng.
Bà tự nói tiếp.
"Lúc sinh Chu Minh, bố con một tháng ki/ếm được vài chục tệ. Nhà có năm miệng ăn, mẹ chồng đưa cho mẹ một bát nước đường đỏ, mẹ đã thấy nó là món ngon lắm rồi."
Tôi lắng nghe.
Bà nói: "Sau này sinh đứa thứ hai, đến đường đỏ cũng không có. Trứng gà phải để dành đem b/án lấy tiền."
Đây là lần đầu tiên bà kể cho tôi nghe những điều này.
Trước đây bà toàn nói "Hồi mẹ đẻ cũng trải qua như thế cả thôi".
Câu nói đó nghe như một sự khẳng định.
Bây giờ tôi mới biết, đằng sau sự khẳng định đó thực ra còn rất nhiều điều.
Không phải vì hồi đó bà thấy nước cháo là tốt nhất.
Mà là vì hồi đó bà chỉ có mỗi nước cháo.
Tôi hỏi bà: "Lúc đó mẹ cũng đói lắm phải không?"
Mẹ chồng không ngờ tôi lại hỏi như vậy.
Bà liếc nhìn tôi một cái.
"Sao mà không đói được."
"Vậy tại sao bây giờ mẹ vẫn bắt con phải ăn như thế?"
Bà sững người.
Tôi hỏi rất bình tĩnh.
Không phải là chất vấn.
Mà là thực sự muốn biết.
Bà im lặng hồi lâu.
"Người già đều nói như thế cả."
"Nhưng bây giờ điều kiện đã khác rồi."
"Ừ."
Bà cúi đầu vén lại góc chăn cho cháu.
"Có lẽ là khác rồi thật."
Đây là lần đầu tiên bà thừa nhận.
Tôi không thừa thắng xông lên.
Cũng không giảng giải cho bà về sự tiến bộ của thời đại hay nuôi dạy con khoa học.
Tôi chỉ cúi đầu tiếp tục uống bát canh sườn.
Tối hôm đó, bát canh nhỏ ấy tôi uống sạch sành sanh.
Ngày hôm sau khi suất cơm ở cữ được giao đến, mẹ chồng chủ động giúp tôi mở cửa.
Người giao hàng đưa túi đồ cho bà.
Bà nhận lấy, hỏi một câu: "Hôm nay có món gì?"
Người giao hàng nói: "Trưa là th!t bò, tối là cá."
Mẹ chồng ồ lên một tiếng.
Bà đặt túi đồ lên bàn, còn mở ra xem thử.
"Chỉ có một ít th!t bò thế này mà hơn hai trăm tệ một ngày ư?"
Tôi đứng bên cạnh cười.
"Còn có món khác nữa ạ."
"Thế vẫn là đắt."
Lần này tôi không thấy bà đang cố tình gây khó dễ.
Vì nói xong bà liền đi vào bếp.
Mười mấy phút sau, bà cầm hai quả trứng đi ra.
"Thế mẹ cho con thêm hai quả trứng."
Tôi nói: "Một quả là đủ rồi ạ."
"Hai quả."
"Con thật sự ăn không nổi."
Bà suy nghĩ một chút.
"Thế thì để lại chiều ăn."
Đây có thể coi là lần đầu tiên chúng tôi mặc cả vì chuyện ăn uống mà không hề tức gi/ận.
Những ngày sau đó, tủ lạnh ngày càng đầy ắp.
Mẹ chồng không còn nhíu mày mỗi khi thấy th!t nữa.
Bà bắt đầu nghiên c/ứu xem suất cơm ở cữ giao đến món gì mỗi ngày.
Đôi khi còn bình luận.
"Món rau này xào bị già quá."
"Món cá hôm nay tạm được."
"Sườn của họ không tươi bằng sườn mẹ m/ua."
Tôi cứ lắng nghe.
Thỉnh thoảng hùa theo một câu.
Bà dần dần chuyển từ "Con không được ăn" sang "Cái này mẹ cũng biết làm".
Đến ngày thứ mười sáu, bà đột nhiên hỏi tôi: "Suất cơm ở cữ này con đặt đến khi nào?"
Tôi nói: "Còn năm ngày nữa ạ."
Bà tính toán một chút.
"Thế thì đến hạn đừng gia hạn nữa."
Tôi nhìn bà.
Bà lập tức bổ sung: "Không phải là không cho con ăn. Mẹ làm theo thực đơn này cho con, sẽ tiết kiệm được khối tiền."
Tôi không đồng ý ngay.
Bà nhìn thấy sự do dự của tôi.
"Con yên tâm, mẹ không bắt con húp cháo mãi đâu."
Tôi không nhịn được cười.
Bà cũng thấy hơi ngại.
"Con muốn ăn gì cứ nói trước."
Tôi nói: "Vậy con thử xem sao."
"Thử là thử thế nào?"
"Thử một ngày trước đã ạ."
"Vẫn sợ mẹ để con đói à?"
Câu này vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều khựng lại.
Mẹ chồng tự bật cười trước.
"Được, được, sợ con rồi."
Ngày đầu tiên kết thúc suất cơm ở cữ, bà đã đi chợ từ lúc sáu giờ sáng.
Trở về bà xách theo một con gà, hai bắp ngô, một miếng th!t bò, và một túi rau xanh.
Bà nhét từng thứ một vào tủ lạnh.
Tôi đứng bên cạnh nhìn.
Cửa tủ lạnh vẫn là cánh cửa đó.
Bên trong vẫn là th!t cá và trái cây.
Nhưng lần này, bà không hề thay đổi sắc mặt.
Bà còn chê táo tôi m/ua không ngon.
"Loại táo này nhìn thì đỏ, nhưng không ngọt."
Bà lấy trong túi ra vài quả lê.
"Mẹ hỏi người b/án trái cây rồi, loại này mới ngọt."
Tôi nói: "Ở cữ không phải là không được ăn trái cây sao ạ?"
Bà lườm tôi một cái.
"Bớt đi nhé."
Tôi cười.
Bà cũng biết là tôi đang trêu bà.
Nhưng mọi chuyện không vì thế mà trở nên hoàn hảo tuyệt đối.
Bà vẫn còn rất nhiều thói quen cũ.
Con khóc, phản ứng đầu tiên của bà vẫn là "có phải chưa ăn no không".
Con hắt hơi, bà lại muốn mặc thêm áo.
Tôi gội đầu, bà sẽ đứng ngoài cửa hỏi ba lần xem đã sấy khô chưa.
Có một lần tôi tắm xong đi ra, bà thậm chí còn cầm theo chiếc mũ đứng đợi ở cửa.
Tôi nhìn chiếc mũ đó mà dở khóc dở cười.
