"Mẹ ơi, trong nhà đang là hai mươi sáu độ đấy ạ."
"Hai mươi sáu độ cũng có gió."
"Gió ở đâu ra ạ?"
"Điều hòa không phải là gió à?"
Cuối cùng tôi vẫn không đội mũ.
Bà lầm bầm vài câu, nhưng cũng không ép buộc đội lên đầu tôi.
Thứ thực sự thay đổi giữa chúng tôi không phải là việc ai đã thuyết phục hoàn toàn được ai.
Mà là bà bắt đầu hiểu rằng, tôi có thể tự đưa ra quyết định cho mình.
Tôi cũng bắt đầu hiểu ra, rất nhiều kiểu "vì tốt cho con" đến ngạt thở của bà không hoàn toàn là á/c ý.
Nhưng hiểu được xuất phát điểm của bà, không có nghĩa là tôi phải răm rắp nghe theo.
Hai việc này, trước đây tôi luôn không phân định rõ ràng.
Ngày trước tôi cứ nghĩ, chỉ cần thừa nhận một người có lòng tốt thì nên chấp nhận cách làm của họ.
Sau này mới nhận ra không phải vậy.
Một người có thể có lòng tốt.
Nhưng phương pháp của họ có thể không phù hợp.
Tôi có thể cảm ơn bà vì đã giặt mười bộ quần áo cho cháu, đồng thời từ chối việc bà bắt tôi uống cháo ba bữa một ngày.
Tôi có thể biết bà đã từng chịu khổ khi còn trẻ, đồng thời không cần phải vì để chứng minh sự tôn trọng bà mà bản thân cũng phải chịu lại nỗi khổ đó.
Đây không phải là trở mặt.
Mà là tách biệt các vấn đề ra.
Chu Minh sau này cũng thay đổi khá nhiều.
Trước đây câu nói cửa miệng của anh là: "Hai người tự bàn bạc với nhau đi."
Nghe thì có vẻ công bằng, thực ra là chẳng giải quyết được gì.
Bởi vì mẹ chồng là mẹ anh, tôi là vợ anh, khi chúng tôi xảy ra mâu thuẫn, anh đương nhiên biết cách nói chuyện với mẹ mình.
Còn tôi lại không biết câu nào sẽ bị hiểu lầm thành cãi lại.
Có lần mẹ chồng lại tranh cãi với tôi chuyện đi tất cho con.
Thời tiết đã rất nóng rồi.
Bà cứ khăng khăng nói chân trẻ con bị lạnh.
Tôi nói không cần đi.
Bà bảo: "Trẻ con chân không được để bị lạnh."
Hai người cứ giằng co.
Chu Minh đúng lúc đi làm về.
Trước đây chắc chắn anh sẽ giả vờ như không thấy.
Lần đó anh đi thẳng tới sờ vào lưng đứa bé.
"Đổ mồ hôi hết cả rồi, không cần đi tất."
Mẹ chồng nói: "Hồi con còn bé mẹ đều đi cho con mà."
Chu Minh cười: "Cho nên hồi nhỏ con mới bị rôm sảy đầy người."
Mẹ chồng giơ tay đá/nh anh một cái.
"Nói bậy bạ."
Không khí bỗng chốc nhẹ nhõm hẳn.
Tôi đứng bên cạnh cũng bật cười.
Sau đó tôi nói với Chu Minh: "Anh mà nói chuyện sớm như thế này thì chúng ta đã bớt được bao nhiêu chuyện rồi."
Anh còn thấy hơi tủi thân.
"Anh cứ tưởng mỗi lần anh mở miệng là cả hai người đều thấy anh thiên vị."
"Anh không nói gì mới là điều dễ khiến người khác cảm thấy anh thiên vị nhất."
Anh suy nghĩ một hồi lâu.
"Có lý."
Sau khi hết cữ, mẹ đẻ tôi đến ở vài ngày.
Ngày đầu tiên vào nhà bà đã mở tủ lạnh ra.
Thấy bên trong th!t gà, th!t bò, cá, trái cây nhét đầy ắp, bà cực kỳ hài lòng.
"Ăn uống thế này là được rồi."
Mẹ chồng ở bên cạnh tiếp lời: "Bây giờ nó không được để đói đâu."
Tôi đang uống nước, suýt chút nữa thì sặc.
Mẹ tôi không biết những chuyện trước đó.
Bà cười nói: "Đúng thế, đang cho con bú thì phải ăn uống cho tốt vào."
Mẹ chồng gật đầu.
"Bây giờ ngày nào con cũng đổi món cho nó."
Tôi nhìn mẹ chồng một cái.
Bà cũng nhìn thấy.
Có lẽ sợ tôi bóc mẽ, bà lập tức bổ sung một câu: "Mấy hôm trước là do chưa có kinh nghiệm."
Mẹ tôi cười: "Bà mà còn chưa có kinh nghiệm? Bà nuôi hai đứa rồi còn gì."
Mặt mẹ chồng hơi đỏ lên.
"Cách hồi xưa bây giờ chưa chắc đã còn đúng nữa."
Tôi không ngờ câu này lại thốt ra từ miệng bà.
Tôi cúi đầu uống nước, không vạch trần bà.
Tối hôm đó, mẹ tôi ngủ cùng phòng với tôi.
Sau khi con ngủ, bà khẽ hỏi tôi: "Mẹ chồng đối xử với con thế nào?"
Tôi nghĩ một lúc.
"Cũng được ạ."
"Có b/ắt n/ạt con không?"
"Không ạ."
"Thật không?"
"Thật mà."
Mẹ tôi nhìn tôi.
"Con đừng cái gì cũng nhẫn nhịn."
Tôi cười.
"Bây giờ không nhịn nữa rồi ạ."
Bà không hiểu câu này có ý gì.
Tôi cũng không giải thích.
Sáng hôm sau, mẹ chồng hầm canh gà.
Mẹ tôi uống một bát, khen ngon.
Mẹ chồng vui mừng khôn xiết.
Hai bà già ngồi trong bếp nghiên c/ứu cách vớt sạch lớp mỡ gà.
Khi tôi bế con đi ngang qua, mẹ chồng còn gọi tôi lại.
"Trưa con muốn ăn cá hay th!t bò?"
Tôi nói: "Cá đi ạ."
Bà hỏi: "Hấp nhé?"
"Vâng ạ."
Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó rõ ràng đang nói, đãi ngộ của con thế này là tốt lắm rồi đấy.
Tôi nhịn cười đi vào phòng.
Sau khi hết cữ, chiếc túi giữ nhiệt của tiệm cơm vẫn để trong tủ bếp.
Ban đầu tôi định vứt đi.
Mẹ chồng bảo đừng vứt, đựng đồ cũng tiện.
Sau này khi bà về quê, bà lại dùng chính chiếc túi đó để đựng một đống đồ tôi m/ua cho bà.
Trước lúc đi, bà đứng ở cửa thay giày.
Con đã đầy tháng, đang nằm trong vòng tay bà.
Bà không nỡ buông.
Bế một lúc lại hôn một cái.
Bế thêm lúc nữa lại ngắm nghía.
Cuối cùng Chu Minh giục: "Mẹ ơi, không đi nhanh là lỡ chuyến xe đấy."
Bà mới đưa con cho tôi.
Đến cửa, bà đột nhiên quay lại.
"Trong tủ lạnh mẹ đông lạnh hai hộp sườn đấy."
Tôi nói: "Con biết rồi ạ."
"Cá hôm nay ăn hết đi, đừng để lâu."
"Con biết rồi ạ."
"Trái cây đừng lấy từ tủ lạnh ra là ăn ngay nhé."
Tôi cười: "Con biết rồi ạ."
Bà thấy tôi cười, chính bà cũng cười theo.
"Bây giờ con thấy mẹ phiền lắm phải không?"
"Có một chút ạ."
Bà sững người.
Sau đó vươn tay đá/nh vào cánh tay tôi.
"Cái con bé này."
Trước đây tôi không dám nói như vậy.
Sợ bà suy nghĩ nhiều.
Sau này tôi mới nhận ra, mối qu/an h/ệ thực sự có thể gắn bó lâu dài không phải là lúc nào cũng nói những lời hoa mỹ."
