Sau đó tôi giữ lại túi hạt kê đó.
Thỉnh thoảng buổi sáng tôi sẽ nấu cháo.
Nhưng tôi sẽ luộc thêm hai quả trứng, rồi xào thêm đĩa rau xanh.
Có khi Chu Minh sẽ áp chảo vài miếng th!t bò.
Trái cây cứ để trên bàn ăn.
Ai muốn ăn thì lấy.
Một buổi sáng nọ, lúc múc cháo tôi chợt nhớ đến cái bát sứ trắng hồi ở cữ.
Cũng là cháo hạt kê.
Nhưng cảm giác hoàn toàn khác biệt.
Bởi vì bát cháo này bây giờ là thứ tôi tự muốn uống.
Ngày hôm đó tôi bưng bát ngồi xuống, con trong ghế ăn dặm đang ê a.
Chu Minh hỏi: "Trưa ăn gì em?"
Tôi nói: "Sườn."
Anh ấy bảo: "Trong tủ lạnh hết rồi mà nhỉ?"
Tôi mở tủ lạnh ra nhìn.
Đúng là hết thật.
Thế là tôi cầm điện thoại định đặt hàng.
Vừa mở trang ứng dụng lên, cuộc gọi video của mẹ chồng đã tới.
Tôi bắt máy.
Bà hỏi: "Đang làm gì đấy?"
"M/ua sườn ạ."
"M/ua loại tươi một chút."
"Con biết rồi."
"Đừng chỉ m/ua sườn, m/ua thêm ít rau xanh nữa."
"Con biết rồi."
"Còn cả trái cây nữa."
Tôi cười.
"Mẹ."
"Sao thế?"
"Bây giờ mẹ không sợ con ăn nhiều nữa ạ?"
Bà sững người mất hai giây bên kia màn hình.
"Con thích ăn bao nhiêu thì ăn."
Tôi không trêu bà nữa.
Sau khi cúp máy, tôi đặt m/ua sườn, rau xanh và một túi cam.
Nửa tiếng sau, đồ được giao đến.
Tôi lần lượt xếp từng thứ vào tủ lạnh.
Sườn để ngăn trên.
Rau để ngăn dưới.
Cam cho vào ngăn đựng trái cây.
Tủ lạnh dần dần lại đầy ắp.
Tôi đứng đó, chợt nhớ về ngày thứ bảy ở cữ.
Cũng là một tủ lạnh đầy th!t cá và trái cây như thế này.
Ngày đó mẹ chồng đứng trước tủ lạnh, sắc mặt thay đổi ngay lập tức.
Bà cảm thấy tủ lạnh đầy đồ đó là đang t/át vào mặt bà.
Còn tôi cảm thấy đó là miếng cơm tôi tự m/ua cho chính mình.
Cả hai chúng tôi đều không ngờ rằng, một tháng sau, bà lại chủ động nhét sườn, cá và trái cây vào cùng một chiếc tủ lạnh đó.
Càng không ngờ rằng, điều cuối cùng thực sự khiến chuyện này qua đi không phải là ai thắng ai.
Mà là bà cuối cùng đã chấp nhận rằng, tôi có thể ở cữ theo cách của riêng mình.
Còn tôi cũng cuối cùng đã học được rằng, đối với những người thân thiết, không cần phải đợi đến lúc tủi thân tích tụ đến mức trở mặt mới chịu mở lời.
Chiếc tủ lạnh đó sau này vẫn chưa thay.
Trên cửa tủ, Chu Minh dán một tấm ảnh chụp con lúc tròn trăm ngày.
Dưới bức ảnh có một vết xước nông, là do mẹ chồng một lần dùng kéo bóc hàng không cẩn thận quẹt phải.
Mỗi lần mở tủ lạnh, tôi đều nhìn thấy nó.
Có lúc bên trong rất đầy.
Có lúc chỉ còn vài quả trứng và nửa hộp sữa.
Cuộc sống là vậy đấy.
Điều thực sự khiến người ta khó chịu thường không phải là chuyện gì quá lớn lao.
Có lẽ chỉ là vào những ngày bạn cần được chăm sóc nhất, người kia rõ ràng đứng ngay cạnh bạn, nhưng lại chẳng bao giờ nghe thấy bạn nói "con đói".
Điều thực sự khiến mối qu/an h/ệ dịu lại, cũng chưa chắc cần đến một lời xin lỗi hoa mỹ nào.
Đôi khi chỉ cần lần tới khi mở tủ lạnh, đối phương không còn hỏi "tại sao con lại m/ua mấy thứ này" nữa, mà là tiện tay đẩy hộp sườn vào trong một chút, nhường chỗ cho trái cây.
Nếu là bạn, khi ở cữ mà mẹ chồng mỗi ngày chỉ nấu cho bạn cháo loãng, bạn sẽ nói rõ ràng ngay tại chỗ, hay giống như tôi, tự mình đặt cơm trước?
Nếu bên cạnh bạn cũng có người đang bị câu "tất cả vì tốt cho con" làm cho khó chịu, hãy chia sẻ câu chuyện này cho cô ấy xem, và cũng rất hoan nghênh bạn chia sẻ trải nghiệm của chính mình.
