Khi đĩa cá vược hấp được bưng lên, đôi mắt cá đã nguội ngắt.
Mẹ vợ tôi dùng đũa khều khều bụng cá vài cái, cười nói mời mọi người dùng bữa. Vợ tôi, Chu Tình, đột nhiên đ/ập đũa xuống bàn, trừng mắt nhìn tôi: "Trần Viễn, hôm nay tôi nói thẳng, dù có ly hôn thì tôi cũng tuyệt đối không c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với anh ấy!"
Bàn ăn bỗng chốc im bặt.
"Anh ấy" trong miệng cô ấy tên là Chu Khải.
Không phải anh trai, không phải em trai, càng chẳng phải người bạn học bình thường nào cả.
Đó là mối tình đầu của cô ấy.
Tay cầm ly rư/ợu của bố vợ khựng lại giữa không trung, nụ cười trên gương mặt mẹ vợ cũng cứng đờ.
Chỉ có Chu Khải vẫn ngồi cạnh vợ tôi, cúi đầu nghịch điện thoại, như thể cuộc tranh cãi này chẳng liên quan gì đến anh ta.
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ chậm rãi gỡ xươ/ng miếng cá vừa gắp vào bát, rồi đặt đũa xuống.
Đó là ngày mừng thọ sáu mươi sáu tuổi của bố vợ.
Bàn tiệc mười một người, ngoài gia đình chúng tôi, còn có gia đình em trai bố vợ và vài người họ hàng thân thiết.
Đáng lẽ tôi không muốn nhắc đến Chu Khải trong dịp này.
Thậm chí trước khi vào nhà hàng, tôi còn tự nhủ với bản thân rằng cứ nhịn cho qua bữa cơm này là xong.
Nhưng có những chuyện, càng muốn nhịn thì người khác lại càng nghĩ bạn là kẻ không có cá tính.
Mọi chuyện bắt đầu từ một ly rư/ợu.
Chu Khải đến muộn hơn bốn mươi phút.
Lúc anh ta đẩy cửa bước vào, mặc chiếc áo khoác da màu đen, tay xách hai chai rư/ợu trắng, vừa vào đã cười nói: "Chú à, xin lỗi chú, công ty có chút việc đột xuất."
Bố vợ đứng dậy chào anh ta. Tôi cũng gật đầu.
Chu Khải chào hỏi từng người trên bàn, đến lượt tôi, anh ta chỉ buông một câu: "Anh Trần cũng ở đây à."
Tôi mỉm cười.
"Bố vợ tôi mừng thọ, tất nhiên tôi phải có mặt."
Anh ta sững người một chút, rồi cười ha hả.
"Đúng đúng, tôi nói câu thừa thãi quá."
Chu Tình vội vàng kéo chiếc ghế bên cạnh mình ra.
"Anh ngồi đây đi."
Vị trí đó vốn dĩ đặt túi xách của cô ấy.
Cô ấy nhấc chiếc túi lên, đặt một cách rất tự nhiên sang chiếc ghế trống bên cạnh tôi.
Chu Khải ngồi xuống.
Kể từ khoảnh khắc đó, lòng tôi đã bắt đầu thấy khó chịu.
Nhưng tôi vẫn không nói gì.
Kết hôn tám năm, tôi quá hiểu Chu Tình.
Cô ấy gh/ét nhất là việc tôi "không nể mặt cô ấy" trước mặt người ngoài.
Trước đây mỗi khi cãi nhau, cô ấy thường nói: "Có chuyện gì mà không về nhà nói được? Cứ phải bày mặt ra trước mặt người khác làm gì?"
Vì thế, ngày hôm đó tôi luôn tự nhắc nhở mình.
Để về nhà rồi nói.
Ăn được nửa bữa, bố vợ mời mọi người cùng nâng ly.
Chu Khải đứng dậy mời rư/ợu.
Anh ta nói mấy năm nay bận bịu bên ngoài, ít có dịp đến thăm hai bác, sau này nhất định sẽ năng qua lại.
Mẹ vợ cười rất vui vẻ.
"Cháu vốn ăn cơm nhà bác từ nhỏ, như con cái trong nhà, khách sáo làm gì."
Chu Tình cũng cười.
"Có lần nào anh ấy đến mà không vác cái bụng đói đến đâu?"
Trên bàn có người hùa theo cười.
Tôi cúi đầu nhấp một ngụm trà.
Những lời này, nếu là vài tháng trước, tôi sẽ không suy nghĩ nhiều.
Nhưng gần đây xảy ra quá nhiều chuyện.
Nhiều đến mức tôi không thể tiếp tục lừa dối bản thân mình được nữa.
Ba tháng trước, Chu Khải ly hôn.
Tin tức này chính Chu Tình là người nói cho tôi biết.
Đêm hôm đó hơn mười một giờ, cô ấy tắm rửa xong nằm trên giường, điện thoại cứ reo liên hồi.
Tôi đang định đi ngủ, tiện miệng hỏi một câu: "Ai mà khuya thế còn tìm em?"
Cô ấy đáp: "Chu Khải."
Tôi mở mắt.
"Anh ta tìm em làm gì?"
"Ly hôn rồi, tâm trạng không tốt."
Cô ấy nói rất tự nhiên.
Tôi im lặng vài giây.
"Hai người vẫn luôn giữ liên lạc sao?"
Chu Tình úp điện thoại xuống đầu giường.
"Bạn học thỉnh thoảng liên lạc với nhau chẳng phải là chuyện bình thường sao?"
Tôi không hỏi thêm.
Nhưng đêm đó, hơn mười hai giờ cô ấy còn đi ra phòng khách.
Lúc tôi dậy uống nước, thấy cô ấy ngồi trên ghế sofa gửi tin nhắn thoại.
Giọng nói rất thấp.
"Anh đừng suy nghĩ lung tung, ly hôn thì thôi, đâu phải không sống nổi nữa."
Thấy tôi bước ra, cô ấy lập tức tắt tin nhắn.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn cô ấy hai giây.
Cô ấy nhíu mày.
"Làm gì đấy?"
"Không có gì."
Tôi rót xong nước rồi quay về phòng ngủ.
Sáng hôm sau, cô ấy như thể chưa có chuyện gì xảy ra, giục con gái dậy, tết tóc cho con, còn hỏi tôi có muốn mang theo hai quả trứng đến công ty không.
Chúng tôi kết hôn tám năm.
Nhiều khi, hôn nhân không phải được duy trì bằng những sự kiện kinh thiên động địa.
Mà là bữa sáng có phần cho bạn hay không.
Trời mưa có nhắc bạn thu quần áo hay không.
Khi con sốt, hai người ai là người dậy trước.
Cuối tháng tiền trả góp nhà trừ từ thẻ của ai.
Những chuyện vụn vặt như lông gà vỏ tỏi này, trói buộc hai người lại với nhau.
Vì thế lúc đó, tôi đã không xem trọng một cuộc gọi lúc nửa đêm.
Tôi thậm chí còn cảm thấy nếu mình truy hỏi thì thật là hẹp hòi.
Nhưng sau đó, Chu Khải xuất hiện ngày càng thường xuyên hơn.
Sau khi ly hôn, anh ta thuê một căn hộ.
Có lần chuyển nhà, Chu Tình dậy từ sáng sớm thứ Bảy.
Cô ấy thay bộ đồ thể thao, đứng trước gương tết tóc.
Tôi hỏi cô ấy đi đâu.
Cô ấy đáp: "Đi giúp Chu Khải chuyển nhà."
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
"Anh ta không có bạn bè à?"
"Có chứ."
"Vậy em đi làm gì?"
Động tác tay của Chu Tình khựng lại một chút.
"Anh ấy vừa ly hôn, đồ đạc nhiều, em qua giúp dọn dẹp một chút."
Tôi nhìn cô ấy.
"Em là một người phụ nữ đã có chồng, cuối tuần đi dọn nhà mới cho người yêu cũ, em thấy như vậy có phù hợp không?"
Sắc mặt cô ấy trầm xuống ngay lập tức.
"Người yêu cũ cái gì mà người yêu cũ, đều là chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi?"
