Tình Tình.
Đã nhiều năm rồi tôi không nghe người khác gọi cô ấy như vậy.
Sau khi kết hôn, tôi gọi cô ấy là Chu Tình.
Thỉnh thoảng gọi là vợ.
Bố mẹ vợ gọi cô ấy là Tiểu Tình.
Chỉ có Chu Khải là buột miệng gọi "Tình Tình".
Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng mệt mỏi.
Không phải là gi/ận dữ.
Mà là thực sự mệt mỏi.
Tôi không tra hỏi cô ấy tại sao.
Cũng không hỏi Chu Khải dựa vào đâu mà gọi như vậy.
Tôi chỉ cầm lấy áo khoác.
Mẹ vợ vội vàng ngăn tôi lại.
"Trần Viễn, Tiểu Tình uống chút rư/ợu nên nói nhảm thôi, con đừng để bụng."
Tôi nói: "Mẹ, hôm nay là sinh nhật bố, con không muốn làm ầm ĩ ở đây."
Đó là lần cuối cùng tôi gọi bà là "mẹ" trong đêm đó.
Sắc mặt bố vợ rất khó coi.
"Trần Viễn, con ngồi xuống, bố bảo nó xin lỗi con."
Tôi lắc đầu.
"Bố, không cần đâu ạ."
Khi tôi quay người đi, Chu Tình vẫn đứng đó.
Có lẽ cô ấy đang đợi tôi nổi gi/ận.
Đợi tôi đ/ập cửa.
Đợi tôi m/ắng Chu Khải.
Thậm chí đợi tôi ép cô ấy phải bày tỏ thái độ.
Nhưng tôi không làm gì cả.
Đến cửa, tôi chỉ nói một câu: "Mọi người cứ ăn từ từ nhé."
Rồi tôi rời đi.
Bên ngoài trời đang mưa phùn.
Tôi không lái xe.
Vì chìa khóa xe ở trong túi xách của Chu Tình.
Tôi đứng trước cửa nhà hàng gọi xe công nghệ, đợi mười hai phút.
Mưa không lớn.
Từng giọt từng giọt rơi xuống từ mái hiên.
Ở cửa có một anh tài xế dịch vụ đang ngồi xổm bên cạnh xe điện ăn cơm hộp.
Tôi chợt nhớ đến con gái vẫn đang đợi chúng tôi ở nhà.
Gần đây trường con bé có giao một bài tập thủ công.
Dùng bìa cứng làm một ngôi nhà.
Tối qua con bé còn bắt tôi hứa, về nhà sẽ giúp con dán phần mái lại.
Khi xe đến, tôi ngồi ở ghế sau.
Tài xế hỏi: "Số đuôi là bao nhiêu ạ?"
Tôi đọc số điện thoại.
Trên suốt quãng đường, điện thoại tôi reo bảy lần.
Ba lần đầu là Chu Tình.
Tôi không nghe.
Lần thứ tư là mẹ vợ.
Tôi cũng không nghe.
Lần thứ năm là bố vợ.
Tôi nghe máy.
"Bố."
Ông im lặng một lát ở đầu dây bên kia.
"Trần Viễn, hôm nay Tiểu Tình nói hơi quá lời rồi."
"Vâng."
"Tính nó con biết đấy, cứ nóng gi/ận lên là nói năng không suy nghĩ."
"Con biết ạ."
"Chuyện của Chu Khải, lát nữa bố sẽ nói nó."
"Vâng."
Bố vợ lại im lặng một hồi.
"Con đừng chấp nó."
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.
Ánh đèn giao thông bị nước mưa kéo dài thành từng vệt.
Tôi nói: "Bố, hôm nay là sinh nhật bố, bố đừng nghĩ đến những chuyện này nữa."
Ông thở dài.
"Hai đứa hãy sống cho tốt nhé."
Tôi không trả lời.
Sau khi cúp máy, điện thoại lại reo.
Chu Tình gửi tin nhắn WeChat đến.
"Anh có ý gì?"
Một phút sau, thêm một tin nữa.
"Cả nhà đều ở đó, anh bỏ đi như vậy thì bảo tôi phải làm sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Điều đầu tiên cô ấy lo lắng, vẫn là bản thân cô ấy phải làm sao.
Tôi khóa màn hình điện thoại.
Về đến nhà, con gái đã tắm rửa xong rồi.
Con bé mặc đồ ngủ, nằm bò trên bàn ăn làm ngôi nhà giấy.
Thấy tôi về một mình, con bé ngẩng đầu lên.
"Bố ơi, mẹ đâu ạ?"
"Mẹ vẫn còn ở chỗ ông ngoại."
"Bố mẹ cãi nhau à?"
Trẻ con nh.ạy cả.m hơn người lớn nghĩ.
Động tác thay giày của tôi khựng lại.
"Có một chút ý kiến không đồng nhất thôi."
Con bé nhìn tôi.
"Có nghiêm trọng không ạ?"
"Không nghiêm trọng."
Tôi bước đến xoa đầu con bé.
"Dán mái xong chưa?"
"Chưa ạ, bố bảo bố giúp con mà."
"Đưa đây."
Con bé lập tức đưa sú/ng b/ắn keo cho tôi.
Mái của ngôi nhà giấy hơi bị lệch.
Tôi chỉnh lại vị trí.
Keo nến nóng chảy từ sú/ng b/ắn keo kéo thành một sợi chỉ mỏng, dính vào mu bàn tay tôi.
Hơi bỏng.
Con gái vội nói: "Bố ơi, cẩn thận ạ."
Tôi "ừ" một tiếng.
Khoảnh khắc đó, lần đầu tiên tôi nghĩ nghiêm túc đến chuyện ly hôn.
Không phải vì câu nói á/c ý đó của Chu Tình.
Mà vì tôi đột nhiên hiểu ra, nếu cuộc hôn nhân này cứ tiếp tục như thế, sớm muộn gì con gái cũng sẽ học được cách quan sát sắc mặt của chúng tôi.
Con bé sẽ ghi nhớ việc mẹ vì một người đàn ông khác mà bỏ rơi buổi xem phim của con.
Sẽ ghi nhớ việc bố nửa đêm ngồi ở phòng khách đợi mẹ.
Sẽ ghi nhớ những giọng nói đột nhiên hạ thấp trong nhà.
Đây không phải là mái nhà mà tôi muốn dành cho con.
Mười một giờ hai mươi, Chu Tình về.
Cô ấy không say.
Khi vào cửa, cô ấy liếc nhìn tôi trước.
Tôi đang lắp ống khói cho ngôi nhà giấy của con gái.
Cô ấy thay giày xong, bước đến.
"Con ngủ rồi à?"
"Ừ."
"Chúng ta nói chuyện đi."
Tôi dán nốt chút keo cuối cùng.
"Hôm nay không nói."
Cô ấy nhíu mày.
"Anh có ý gì?"
"Muộn rồi."
"Chẳng phải anh luôn muốn nói chuyện sao? Bây giờ tôi muốn nói rồi thì anh lại không nói?"
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy.
"Chu Tình, cảm xúc của tôi bây giờ không tốt, những lời nói ra có thể sẽ không lọt tai."
Cô ấy khoanh tay.
"Anh còn biết mình đang không vui sao?"
Tôi không tiếp lời.
Rút phích cắm sú/ng b/ắn keo.
Cô ấy đứng bên cạnh đợi vài giây.
"Câu nói hôm nay, tôi thừa nhận là tôi nói nặng lời."
Tôi gật đầu.
"Ừ."
"Nhưng anh cũng có vấn đề."
Tôi ngước mắt nhìn cô ấy.
Cô ấy nói tiếp: "Anh cứ luôn coi Chu Khải là kẻ th/ù giả tưởng. Nếu tôi với anh ấy thực sự có gì, thì đến lượt anh bây giờ mới phát hiện ra sao?"
"Tôi không nói hai người đã xảy ra chuyện gì."
"Vậy rốt cuộc anh đang làm ầm ĩ cái gì?"
"Tôi không làm ầm ĩ."
"Anh bỏ đi thẳng như thế hôm nay mà không gọi là làm ầm ĩ à?"
Tôi đột nhiên không biết phải giải thích thế nào.
Nếu một người luôn cho rằng ranh giới chỉ đồng nghĩa với ngoại tình thể x/ác, thì bạn có giải thích bao nhiêu lần với cô ấy cũng vô ích.
