Chu Tình đứng bên vệ đường đợi xe.
Trước đây, tôi nhất định sẽ nói: "Để anh đưa em về."
Đêm đó, tôi không làm vậy.
Xe của cô ấy đến.
Trước khi kéo cửa xe, cô ấy quay đầu nhìn tôi.
"Trần Viễn."
"Ừ."
"Sau này chuyện của con, chúng ta bàn bạc cho kỹ nhé."
"Được."
Cô ấy lên xe.
Sau khi xe lăn bánh, tôi đứng tại chỗ nhìn theo một lúc.
Rồi cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong tay.
Hơn một tháng trước, khi nó lần đầu xuất hiện trên bàn làm việc của Chu Tình, cô ấy cho rằng đó là một lời đe dọa.
Giờ đây, bên trong đã có thêm chữ ký của cô ấy.
Sau đó, chúng tôi làm thủ tục theo đúng trình tự.
Không giằng co.
Không ai phải ra đi tay trắng.
Cũng chẳng có sự hả hê như tôi từng tưởng tượng.
Căn nhà tạm thời để Chu Tình và con gái ở.
Tôi dọn đến một khu chung cư gần công ty hơn.
Ngày đầu tiên dọn hành lý, con gái ngồi xổm bên cạnh vali của tôi hỏi: "Bố ơi, sau này bố không ở đây nữa ạ?"
Tôi ngồi xổm xuống.
"Bố đổi chỗ ở thôi."
"Tại sao ạ?"
Tôi nhìn con.
"Bố mẹ sau này không làm vợ chồng nữa."
Viền mắt con bé lập tức đỏ hoe.
"Thế bố vẫn là bố của con chứ ạ?"
Sống mũi tôi cay xè.
"Tất nhiên rồi."
"Mãi mãi là như thế."
Con bé ôm lấy tôi.
Khóc vài phút.
Chu Tình đứng ở cửa phòng ngủ cũng bật khóc.
Không ai khuyên ai cả.
Sau đó con gái lấy ngôi nhà giấy trên tủ xuống.
Chính là cái mà đêm sinh nhật bố vợ, tôi đã về giúp con dán mái.
Con bé nhét ngôi nhà vào tay tôi.
"Cái này cho bố."
Tôi hỏi: "Tại sao?"
"Bố ở một mình, nhà mới không có cái này đâu."
Tôi ôm ngôi nhà giấy méo mó đó, hồi lâu không nói được lời nào.
Cuối cùng, tôi đặt nó lên trên cùng của thùng các-tông.
Ngày chuyển nhà, Chu Tình giúp tôi đẩy thùng đồ cuối cùng ra cửa.
Đã lâu rồi cô ấy không gọi tôi là chồng.
Tôi cũng lâu rồi không gọi cô ấy là vợ.
Cô ấy nói: "Đi đường cẩn thận nhé."
Tôi gật đầu.
"Thứ Bảy con có lớp piano, anh qua đón."
"Được."
Tôi xách thùng đồ lên.
Cô ấy đột nhiên gọi tôi.
"Trần Viễn."
Tôi quay đầu.
Cô ấy đứng bên trong cửa.
Tay vẫn vịn khung cửa.
"Hôm đó sinh nhật bố, nếu em không nói câu đó, chúng ta có còn ở bên nhau không?"
Tôi suy nghĩ một lúc.
"Có lẽ sẽ cố thêm được một thời gian."
Đôi mắt cô ấy đỏ lên.
"Chỉ là cố thêm một thời gian thôi sao?"
"Ừ."
Bởi vì câu nói đó chưa bao giờ là nguyên nhân khiến cuộc hôn nhân đổ vỡ.
Nó chỉ là thứ bày ra mặt bàn những vấn đề đã tồn tại từ lâu giữa chúng tôi.
Tôi không nói ra câu này.
Có những đáp án, đến cuối cùng đã không còn cần thiết phải giải thích nữa.
Tôi xuống lầu, đặt đồ đạc vào cốp xe.
Ngôi nhà giấy được đặt riêng ở ghế phụ.
Trước khi lái xe, tôi liếc nhìn điện thoại.
Chu Tình gửi một tin nhắn.
"Bình nước của con hôm nay lại quên ở trường rồi, thứ Bảy anh đi đón con nhớ lấy nhé."
Tôi nhìn câu đó, đột nhiên nhớ lại ngày thứ hai sau khi luật sư gửi thỏa thuận đến công ty cô ấy, con gái cũng từng quên bình nước một lần.
Lần đó tôi hứa sẽ đi lấy, cuối cùng bận quá lại quên.
Tôi trả lời:
"Nhớ rồi."
Không có vợ.
Không có Tình Tình.
Cũng không có những lời giải thích tranh cãi suốt hơn một tháng.
Mối qu/an h/ệ cuối cùng còn sót lại giữa chúng tôi, chính là bố và mẹ của con gái.
Thứ Bảy, tôi đến trường sớm hai mươi phút.
Con gái đeo cặp sách chạy ra, tay cầm chiếc bình nước màu xanh.
"Bố ơi!"
Tôi xuống xe nhận lấy cặp sách của con.
"Lần này không quên à?"
"Không ạ!"
Con bé chui vào xe, thấy ngôi nhà giấy ở ghế phụ vẫn còn đó, lập tức mỉm cười.
"Sao bố vẫn để trong xe ạ?"
"Nhà mới chưa tìm được chỗ đặt thích hợp."
"Vậy để con giúp bố đặt nhé."
"Được."
Tôi khởi động xe.
Trong gương chiếu hậu, con bé đang cúi đầu gửi tin nhắn thoại cho Chu Tình.
"Mẹ ơi, con đi với bố đây ạ."
Một lát sau, Chu Tình trả lời.
Con gái bật loa ngoài.
"Được, tối về sớm nhé, đừng lại ăn toàn đồ ăn vặt đấy."
Tôi nghe thấy giọng cô ấy, không quay đầu lại.
Xe lăn bánh khỏi con đường trước trường, tôi đột nhiên cảm thấy, đây có lẽ là kết quả tốt nhất mà chúng tôi có thể để lại cho con gái.
Không phải những bậc cha mẹ giả vờ ân ái, cũng không phải những người vợ chồng cũ th/ù gh/ét lẫn nhau.
Mà chỉ là hai người thừa nhận hôn nhân thất bại, nhưng cố gắng hết sức không để con cái phải gánh chịu hậu quả thay cho người lớn.
Còn về bản thỏa thuận ly hôn đó, sau này tôi chưa từng vứt đi.
Không phải để ghi h/ận Chu Tình, càng không phải để nhắc nhở bản thân ngày đó mình đã "hả gi/ận" thế nào.
Nó được kẹp dưới cùng của tủ hồ sơ, bên cạnh là bức ảnh ngôi nhà giấy của con gái.
Đôi khi tôi nghĩ, nếu một người trong hôn nhân cứ mãi nói "anh nghĩ nhiều rồi", "anh quá hẹp hòi", "chúng tôi chẳng có gì cả", thì có lẽ điều thực sự cần trả lời, chưa bao giờ chỉ là việc có vượt qua lằn ranh cuối cùng hay không.
Vấn đề thực tế hơn là, khi bạn đời đã nói rõ rằng họ đang bị tổn thương vì mối qu/an h/ệ nào đó của bạn, thì rốt cuộc bạn đã đặt cảm xúc của họ ở đâu.
Chu Tình sau đó không còn nhắc lại chuyện Chu Khải với tôi nữa.
Tôi cũng không hỏi.
Ba tháng sau khi ly hôn, có lần cô ấy đến đón con gái, tình cờ gặp tôi dưới lầu.
Cô ấy g/ầy đi một chút.
Chúng tôi đứng lại trò chuyện vài câu về việc học gần đây của con.
Trước khi đi, cô ấy đột nhiên nói: "Chu Khải em đã lâu không liên lạc rồi."
Tôi sững người một chút.
"Ồ."
Cô ấy nhìn tôi.
Dường như đang đợi tôi nói điều gì đó.
