Điện thoại rung lên khi tôi đang dùng đũa gắp miếng lá sách vừa chín tới.
Người đàn ông đối diện tên là Chu Minh Viễn, một người đi xem mắt do bạn bè giới thiệu. Chúng tôi mới ngồi xuống được hơn hai mươi phút, nồi lẩu đỏ rực đang sôi sùng sục, anh ta đang kể cho tôi nghe cơm ở nhà ăn cơ quan dở tệ thế nào.
Màn hình điện thoại sáng lên.
"Trần Chí Cường".
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên này hai giây, miếng lá sách trên đũa rơi tõm vào nồi.
Chưa đầy ba tháng sau khi ly hôn, đây là lần đầu tiên chồng cũ chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi tắt máy.
Chưa đầy mười giây sau, anh ta lại gọi tới.
Chu Minh Viễn liếc nhìn điện thoại của tôi, không hỏi là ai, chỉ nói: "Nếu có việc gấp thì cô cứ nghe đi."
Tôi do dự một chút rồi cầm điện thoại đi ra phía cửa tiệm.
Vừa nhấn nút nghe, giọng Trần Chí Cường đã ập tới.
"Sao cô không nghe điện thoại?"
Vẫn cái giọng điệu đó.
Không phải hỏi tôi có tiện không, không phải nói có chuyện muốn nhờ vả, mà là cái giọng mặc nhiên như thể tôi vẫn còn thuộc về mười hai năm qua của anh ta vậy.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.
"Vừa nãy không tiện. Có chuyện gì?"
"Mẹ tôi ốm rồi."
Tôi khựng lại.
"B/ệnh gì?"
"đ/au lưng dữ dội, hai hôm nay dậy khỏi giường cũng khó khăn. Ngày mai tôi còn phải đi làm, cô về chăm sóc mấy hôm đi."
Anh ta nói trơn tru đến lạ.
Trơn tru như thể chúng tôi chưa từng ly hôn vậy.
Tôi đứng trước cửa tiệm lẩu, nhìn qua lớp kính thấy Chu Minh Viễn đang dùng vợt vớt miếng lá sách tôi làm rơi trong nồi ra, bỏ vào bát cho tôi.
Tôi bỗng thấy nực cười.
"Trần Chí Cường, chúng ta ly hôn rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một giây.
"Tôi biết."
"Biết rồi mà còn bắt tôi về hầu hạ mẹ anh?"
"Cái gì gọi là hầu hạ? Trước đây bà đối xử với cô không tệ đúng không? Giờ bà ốm, bảo cô về giúp mấy hôm thì đã sao?"
Tôi không nói gì.
Anh ta chắc tưởng tôi chột dạ nên giọng hạ thấp xuống một chút.
"Hơn nữa cũng đâu bắt cô làm việc nặng nhọc gì, chỉ là nấu cơm, đỡ bà đi vệ sinh, tối giúp bà trở mình thôi. Bác sĩ bảo nghỉ ngơi mấy hôm xem sao. Tôi là đàn ông con trai, chăm sóc bà cụ cũng không tiện."
Câu "Tôi là đàn ông con trai" đó khiến tôi suýt bật cười.
Kết hôn mười hai năm, anh ta luôn là một "đàn ông con trai".
Đàn ông đến mức gạo hết cũng không biết, tiền ga n/ợ cũng không biết, con cái… chúng tôi không có con, cái này cũng đỡ được bao nhiêu việc.
Đàn ông đến mức mẹ anh ta nhập viện, anh ta chỉ chịu trách nhiệm đăng một câu "Mẹ nhập viện rồi" vào nhóm gia đình, còn lại việc đăng ký, đóng tiền, lấy th/uốc, đưa cơm, nằm viện, tất cả đều mặc định là việc của tôi.
Trước đây tôi vậy mà cũng thấy bình thường.
Tôi cầm điện thoại, chợt nghe trong tiệm có người tổ chức sinh nhật, một đám thanh niên vỗ tay hát bài chúc mừng sinh nhật.
Tiếng nhạc vọng qua lớp kính, nghe thật bí bách.
Trần Chí Cường vẫn đang thúc giục.
"Ngày mai mấy giờ cô qua?"
Tôi đáp: "Tôi không đi."
"Ý cô là sao?"
"Nghĩa đen thôi."
"Lý Tĩnh, cô đừng có làm chuyện tuyệt tình như thế."
Cuối cùng anh ta cũng gọi tên tôi.
Sau khi kết hôn, anh ta rất ít khi gọi tôi như vậy.
Ở nhà, anh ta gọi tôi là "Này".
"Này, lấy cho tôi cái sạc pin."
"Này, cái áo sơ mi xanh của tôi đâu?"
"Này, mẹ bảo tối muốn ăn sủi cảo."
Đôi khi tôi còn cảm thấy, tên của mình là do được mọc lại trên tờ đơn đăng ký ly hôn tại Cục Dân chính vậy.
Tôi nhìn vào bên trong cửa kính.
Chu Minh Viễn đang cúi đầu châm thêm nước vào cốc của mình, không nhìn về phía tôi.
Tôi nói: "Xin lỗi, tôi đang đi xem mắt, không có thời gian."
Đầu dây bên kia im bặt.
Qua ba bốn giây, Trần Chí Cường mới hỏi như thể không nghe hiểu: "Cô nói gì?"
"Tôi đang đi xem mắt."
"Cô mới ly hôn được bao lâu?"
Giọng anh ta cao vút lên.
Ngược lại, tôi lại thấy bình tĩnh.
"Chuyện này không liên quan đến anh."
"Lý Tĩnh, cô được lắm."
Điện thoại bị cúp.
Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích.
Buổi tối tháng Chín vẫn còn chút ngột ngạt, trước cửa tiệm lẩu đặt hai cái quạt lớn, thổi tấm bạt quảng cáo đ/ập phành phạch.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Trần Chí Cường gửi đến một tin nhắn WeChat.
"Mẹ tôi trước đây đối xử với cô thế nào, trong lòng cô không biết sao?"
Ngay sau đó là dòng thứ hai.
"Con người không thể không có lương tâm như thế được."
Tôi nhìn một lúc lâu rồi khóa màn hình điện thoại.
Khi quay lại chỗ ngồi, miếng lá sách đã nguội ngắt.
Chu Minh Viễn dịch đĩa khoai tây nhân viên vừa mang lên sang một bên, nhường chỗ cho tôi.
"Việc nhà à?"
"Chồng cũ."
Anh ta khựng lại.
"Ồ."
Tôi vốn tưởng anh ta sẽ hỏi, nhưng anh ta không hỏi.
Một lát sau, anh ta mới nói: "Nếu hôm nay cô không tiện, chúng ta có thể hẹn hôm khác."
Tôi lắc đầu.
"Không cần đâu."
Tôi ăn miếng lá sách đã nguội lạnh đó.
Vị rất bình thường.
Nhưng không hiểu sao, khi nuốt miếng đó xuống, trong lòng tôi lại có một cảm giác nhẹ nhõm không sao tả xiết.
Trước khi ly hôn, tôi chưa bao giờ dám từ chối Trần Chí Cường như vậy.
Không phải vì anh ta đá/nh tôi.
Anh ta chưa bao giờ đá/nh tôi.
Thậm chí trong mắt người ngoài, tính tình anh ta còn khá tốt.
Thứ thật sự khiến người ta mệt mỏi, thường không phải là những cái x/ấu có thể nhìn thấy ngay.
Mà là việc ai cũng cho rằng, bạn làm thêm một chút là điều đương nhiên.
Tôi và Trần Chí Cường kết hôn mười hai năm trước.
Năm đó tôi hai mươi chín tuổi, làm nhân viên nội vụ ở một công ty dược phẩm, còn anh ta là nhân viên kinh doanh ở một công ty thiết bị.
