Chúng tôi quen nhau qua lời giới thiệu của người thân đồng nghiệp.
Lần đầu gặp mặt, anh ta đến trễ bốn mươi phút.
Tôi ngồi đợi ở quán cà phê đến mức cốc nước thứ hai cũng đã nguội ngắt, anh ta mới mồ hôi nhễ nhại chạy vào, bảo rằng khách hàng có việc đột xuất.
Anh ta liên tục xin lỗi.
Còn m/ua cho tôi một hộp bánh ngọt.
Lúc đó, tôi thấy người này khá chân thành.
Sau này yêu nhau, anh ta quả thực cũng không tính là người x/ấu.
Tôi tăng ca, anh ta sẽ đến đón.
Tôi đ/au dạ dày, anh ta sẽ ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc.
Nhà bố mẹ tôi hỏng bóng đèn, anh ta cũng từng đến sửa hai lần.
Sự thay đổi thực sự bắt đầu sau khi kết hôn.
Hay đúng hơn, cũng không hẳn là thay đổi.
Chỉ là có những thứ trước khi cưới không có cơ hội nhìn thấy.
Tháng thứ hai sau cưới, mẹ chồng Vương Tú Lan lần đầu tự dùng chìa khóa mở cửa vào nhà.
Đó là sáng thứ Bảy, hơn bảy giờ.
Tôi vẫn đang ngủ, nghe thấy tiếng nắp nồi va chạm trong bếp, tưởng nhà có người lạ, sợ đến mức bật dậy khỏi giường.
Trần Chí Cường mơ màng nói: "Mẹ tôi đấy."
Tôi hỏi: "Sao bà lại có chìa khóa?"
Anh ta nói: "Tôi đưa đấy."
"Sao anh không nói với em?"
"Việc này thì có gì mà phải nói? Mẹ tôi đâu phải người ngoài."
Câu nói đó, tôi đã ghi nhớ suốt nhiều năm.
Mẹ anh ta không phải người ngoài.
Cho nên sau này bà có thể không cần chào hỏi mà tự ý vào phòng ngủ của chúng tôi lấy chăn, có thể lục lọi tủ lạnh, có thể chê loại băng vệ sinh tôi dùng quá đắt, có thể sau khi tôi m/ua một chiếc áo khoác hơn bốn trăm tệ liền hỏi một câu: "Một tháng lương của con được bao nhiêu?"
Tôi thấy khó chịu.
Nhưng mỗi lần nói ra, Trần Chí Cường đều có lý do.
"Người già thì thế đấy."
"Bà không có ý x/ấu đâu."
"Em đừng so đo với bà."
"Em nhường bà một chút đi."
Dần dần, tôi học cách im lặng.
Thực ra mẹ chồng cũng không phải kiểu mẹ chồng á/c đ/ộc hay ch/ửi bới trong phim truyền hình.
Bà sẽ không chỉ tay vào mặt tôi mà nói lời khó nghe.
Bà chỉ cực kỳ giỏi sai bảo người khác.
Và sai bảo một cách rất tự nhiên.
"Tĩnh Tĩnh, con tiện tay rửa cái này đi."
"Tĩnh Tĩnh, con còn trẻ, chân tay nhanh nhẹn, con đi một chuyến đi."
"Tĩnh Tĩnh, răng mẹ không tốt, con hầm cho mẹ nhừ một chút."
Một từ "tiện tay" của bà, có thể khiến cả cuối tuần của tôi biến mất.
Năm thứ ba sau cưới, bố chồng qu/a đ/ời.
Mẹ chồng ở một mình không quen, cứ dăm ba bữa lại đến nhà chúng tôi.
Khi đó bà hơn năm mươi tuổi, sức khỏe thực ra rất tốt.
Sáng nào cũng dậy từ hơn năm giờ, có thể ra chợ tranh m/ua trứng giảm giá, có thể xách hơn chục cân rau đi bộ về nhà, nhưng cứ hễ đến nhà chúng tôi là bà lại không biết làm gì cả.
Máy giặt không biết bấm.
Bếp ga không biết bật.
Đặt đồ ăn không biết gọi.
Điều khiển tivi không tìm thấy.
Bà ngồi trên sofa gọi một tiếng, tôi phải chạy đến ngay.
Có lần tôi đang tắm.
Bà ở bên ngoài gọi liền ba tiếng: "Tĩnh Tĩnh!"
Tôi tưởng xảy ra chuyện gì, tóc còn đầy bọt xà phòng đã quấn khăn tắm chạy ra.
Kết quả bà chỉ vào bàn trà.
"Con lấy giúp mẹ quả quýt đó đi."
Quả quýt cách tay bà chưa đầy nửa mét.
Tôi đứng đó, nước từ tóc nhỏ xuống vai.
Bà còn hỏi: "Sao thế?"
Tôi đáp: "Không có gì ạ."
Giờ nghĩ lại, điều khiến tôi thực sự tức gi/ận khi ấy không phải là quả quýt đó.
Mà là Trần Chí Cường ngồi ngay bên cạnh chơi điện thoại.
Từ đầu đến cuối anh ta không hề ngẩng đầu lên.
Tối đó tôi nói với anh ta về chuyện này.
Anh ta bảo: "Chắc lưng mẹ không thoải mái thôi."
Sáng hôm sau, tôi thấy mẹ chồng xách một túi gạo từ siêu thị về.
Mười cân.
Bà xách một mạch lên tầng hai.
Tôi không nói gì cả.
Lúc đó tôi rất sợ người khác nói mình so đo.
Vì thế nhiều chuyện, tôi thà nén nhịn trong lòng.
Sau này tôi mới hiểu, giới hạn của con người không phải tự nhiên mà mất đi.
Mà là lùi lại từng chút một.
Hôm nay bạn thấy một quả quýt thì thôi bỏ qua.
Ngày mai thấy một bữa cơm thì thôi bỏ qua.
Ngày kia thấy việc vào viện chăm sóc thì thôi bỏ qua.
Đến cuối cùng, người khác đã đi thẳng vào giữa phòng khách nhà bạn, mà bạn vẫn còn tự hỏi bản thân, liệu có phải mình quá nhỏ mọn hay không.
Lần đầu tiên mẹ chồng thực sự nhập viện là sáu năm trước.
Sỏi túi mật.
Phẫu thuật không tính là lớn, nhưng tính ra cũng nằm viện tám ngày.
Trần Chí Cường khi đó đúng lúc bảo công ty có khách hàng lớn cần đàm phán.
Ngày đầu nhập viện, anh ta xin nghỉ nửa ngày.
Sau khi đưa mẹ chồng vào phòng b/ệnh, anh ta nhận ba cuộc điện thoại.
Bốn giờ chiều, anh ta nói với tôi: "Công ty thực sự không dứt ra được."
Tôi hỏi: "Vậy buổi tối tính sao?"
Anh ta nhìn tôi.
Không nói thẳng.
Tôi đã hiểu.
Tám ngày đó, tôi xin nghỉ phép năm năm ngày.
Buổi tối ngủ trên chiếc giường xếp thuê ở hành lang b/ệnh viện.
Đêm đầu tiên sau phẫu thuật, mẹ chồng nôn ba lần.
Tôi cầm chậu hứng.
Sáu giờ sáng hôm sau, tôi ra cổng b/ệnh viện m/ua cháo kê.
Bà chê đặc quá.
Tôi lại lấy nước sôi pha loãng từng chút một.
Ngày thứ ba, bà nói muốn ăn sủi cảo tự gói ở nhà.
Buổi trưa tôi bắt xe buýt về gói, chiều lại mang đến.
Trần Chí Cường tối nào cũng đến.
Có lúc mang túi hoa quả, có lúc tay không.
Ngồi nửa tiếng.
Rồi nói: "Em vất vả rồi."
Lúc đó nghe thấy bốn chữ này, tôi thậm chí còn thấy khá an ủi.
Ngày xuất viện, mẹ chồng nắm tay tôi, nói trước mặt y tá: "Vẫn là con gái là tâm lý nhất."
Y tá cười nói: "Con dâu bà thật tốt quá."
Mẹ chồng không đính chính.
Tôi cũng mỉm cười.
Sau khi về nhà, bà đăng một dòng trạng thái vào nhóm gia đình.
"Cảm ơn con trai mấy ngày nay đã chạy đôn chạy đáo."
Bên dưới có bảy tám người họ hàng vào thả tim.
Có người nói: "Chí Cường hiếu thảo thật."
