Tôi nằm xuống lại.
"Đói thì tự đi mà nấu."
Sắc mặt anh ta tức thì trở nên khó coi.
"Cô làm quá lên rồi đấy à?"
Tôi nhắm mắt lại.
"Ra ngoài đi."
Đêm đó, cuối cùng họ gọi đồ ăn ngoài.
Là món cá nấu dưa chua.
Khi đồ ăn được giao đến, tôi ngửi thấy mùi vị đó, buồn nôn đến mức phải chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo.
Trần Chí Cường ngồi bên bàn ăn dùng bữa.
Không hề bước vào xem lấy một lần.
Sáng hôm sau, tôi vẫn chưa hạ sốt.
Trong bồn rửa bát vẫn còn đống hộp cơm và bát đũa thừa từ tối qua.
Mẹ chồng đã đi chợ từ sớm.
Lưng bà không còn đ/au nữa.
Tôi đứng trước bồn rửa bát nhìn rất lâu.
Sau đó lấy điện thoại ra, xin nghỉ phép với cấp trên.
Rồi đặt một phòng khách sạn gần công ty.
Tôi thu dọn hai bộ quần áo.
Trần Chí Cường hỏi: "Cô đi đâu đấy?"
"Khách sạn."
"Đang yên đang lành ở khách sạn làm gì?"
"Dưỡng b/ệnh."
"Ở nhà không dưỡng được à?"
Tôi nhìn về phía nhà bếp.
"Không được."
Anh ta chắc tưởng tôi chỉ gi/ận dỗi hai ngày rồi sẽ về.
Trước đây tôi cũng từng gi/ận dỗi.
Từng về nhà mẹ đẻ ở một đêm.
Ngày hôm sau mẹ chồng gọi điện cho tôi, bảo vợ chồng nào mà chẳng có lúc cơm không lành canh không ngọt.
Trần Chí Cường tối đó m/ua một hộp dâu tây đến đón tôi.
Mẹ tôi cũng khuyên: "Nó cũng đâu có vấn đề gì về nguyên tắc đâu."
Thế là tôi lại về.
Lần này tôi ở khách sạn năm ngày.
Ngày thứ năm sau khi hạ sốt, tôi không về nhà.
Tôi đi tìm một văn phòng môi giới nhà đất.
Xem qua ba căn nhà.
Cuối cùng thuê một căn hộ một phòng ngủ rộng hơn bốn mươi mét vuông.
Nhà rất cũ.
Nhà bếp chỉ đứng vừa một người.
Gạch ốp tường nhà vệ sinh vẫn là màu vàng kem thịnh hành từ mười mấy năm trước.
Nhưng tôi đặc biệt thích cái ban công nhỏ đó.
Buổi chiều có nắng.
Lần đầu tiên tôi đến, ban công trống trơn, chỉ có một chiếc ghế nhựa người thuê trước để lại.
Tôi đứng đó suy nghĩ rất lâu.
Sau đó đặt cọc.
Ngày chuyển nhà, Trần Chí Cường mới nhận ra tôi không phải đang gi/ận dỗi.
Anh ta chặn cửa.
"Rốt cuộc cô muốn làm gì?"
"Sống riêng."
"Chỉ vì bắt cô nấu bát mì thôi sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Đến tận bây giờ anh vẫn nghĩ là vì một bát mì."
"Thế còn có thể vì cái gì nữa?"
Tôi không giải thích.
Bởi vì tôi đột nhiên nhận ra, những điều đã giải thích suốt mười hai năm, có giải thích thêm lần nữa cũng chẳng thay đổi được gì.
Tôi chỉ mang theo quần áo, máy tính, mấy cuốn sách và số trang sức m/ua trước khi cưới của mình.
Còn nồi niêu xoong chảo trong nhà, tôi chẳng động vào cái nào.
Mẹ chồng ngồi trên sofa, cứ thở dài mãi.
Tôi kéo vali đi ra cửa, bà gọi gi/ật lại.
"Tĩnh Tĩnh."
Tôi quay đầu.
Đôi mắt bà đỏ hoe.
"Mẹ luôn coi con như con gái ruột."
Tôi không đáp.
Bà lại nói: "Chí Cường nó ăn nói vụng về, con đừng chấp nó làm gì."
Tôi hỏi bà: "Mẹ, hôm con bị sốt, có phải mẹ cũng cảm thấy con nên dậy nấu cơm không?"
Biểu cảm trên mặt bà khựng lại một chút.
"Hôm đó lưng mẹ thực sự không thoải mái."
Tôi gật đầu.
"Con biết rồi."
Tôi đi.
Đó là lần cuối cùng tôi gọi bà là "mẹ".
Sau khi sống ly thân một tháng, tôi đề nghị ly hôn.
Trần Chí Cường không đồng ý.
Anh ta nói có thể thay đổi.
"Sau này việc nhà để tôi làm."
"Mẹ tôi sẽ ít sang hơn."
"Bên bố mẹ cô tôi cũng sẽ qua lại nhiều hơn."
"Chúng ta bao nhiêu năm rồi, có đáng không?"
Anh ta nói rất chân thành.
Thậm chí bắt đầu học nấu ăn.
Một tối nọ, anh ta gửi cho tôi bức ảnh món cà chua xào trứng.
Chiên hơi ch/áy.
Anh ta nói: "Bây giờ tôi cũng biết làm rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu.
Nếu là năm năm trước, có lẽ tôi đã quay về.
Nhưng lúc đó, tôi đã ở căn nhà thuê của mình được hơn một tháng.
Tôi nhận ra ăn cơm một mình không hề đ/áng s/ợ đến thế.
Tan làm muộn, tôi có thể tự nấu một bát mì.
Không muốn nấu, thì ăn bát hoành thánh dưới lầu.
Cuối tuần ngủ đến mười giờ, không có ai gõ cửa phòng ngủ.
Tôi m/ua hai chậu trầu bà đặt ở ban công.
Còn m/ua một chiếc bàn nhỏ hơn trăm tệ.
Một ngày nọ, tôi ngồi đó phơi nắng, đột nhiên phát hiện ra mình đã tròn một tuần không phải nghe ai đó gọi "Tĩnh Tĩnh, tiện tay..."
Sự yên tĩnh đó khiến tôi lần đầu tiên suy nghĩ thấu đáo.
Tôi không muốn quay về nữa.
Ngày làm thủ tục ly hôn, Trần Chí Cường mặt mày tối sầm suốt cả buổi.
Tài sản thực ra rất dễ chia.
Nhà m/ua sau khi cưới, vẫn còn khoản v/ay, cuối cùng thống nhất b/án đi rồi trừ n/ợ, phần còn lại mỗi người một nửa.
Tiền tiết kiệm đối chiếu riêng.
Không có con cái, cũng không có vấn đề giành quyền nuôi dưỡng.
Lúc ký tên, anh ta đột nhiên hỏi tôi: "Sau này cô có hối h/ận không?"
Tôi nói: "Không biết."
Đây là lời thật lòng.
Tôi không muốn tỏ ra mình kiên định một cách thái quá.
Ngoài bốn mươi tuổi mới lại đ/ộc thân, tôi cũng sợ.
Sợ già.
Sợ ốm đ/au.
Sợ sau này cô đơn một mình.
Sợ ngày nào đó nhìn thấy gia đình người khác ba người ăn cơm, sẽ đột nhiên cảm thấy mình đã chọn sai.
Nhưng sợ hãi và muốn quay về là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Từ Cục Dân chính bước ra, anh ta đứng trên bậc thềm hút th/uốc.
Cuộc hôn nhân mười hai năm của chúng tôi, cứ thế kết thúc.
Tôi đi về phía bãi đỗ xe.
Anh ta gọi tôi từ phía sau.
"Lý Tĩnh."
Tôi dừng lại một chút.
Anh ta không đuổi theo.
Chỉ nói: "Nếu mẹ tôi hỏi, tôi phải nói với bà thế nào?"
Tôi đáp: "Nói thật đi."
Anh ta nhíu mày.
"Sức khỏe bà không tốt."
"Thì sao?"
"Cô đừng kích động bà."
Lúc đó tôi không nhịn được mà bật cười một cái.
Giấy chứng nhận ly hôn vẫn còn trong túi xách của tôi.
Điều đầu tiên anh ta lo lắng, vẫn là mẹ anh ta.
