Tôi nói: "Trần Chí Cường, từ nay về sau chuyện nhà anh, anh tự giải quyết."
Anh ta không nói gì.
Tôi quay lưng bước đi.
Sau khi ly hôn, mẹ chồng cũ gọi cho tôi hai lần.
Lần đầu là ngày hôm sau khi ly hôn.
Tôi không nghe máy.
Bà nhắn tin WeChat: "Tĩnh Tĩnh, rảnh thì về ăn một bữa cơm, mẹ con mình trò chuyện chút."
Tôi trả lời một câu:
"Dì à, cảm ơn dì, sau này con sẽ không làm phiền nữa."
Sau khi gửi từ "Dì" đi, ngón tay tôi hơi run.
Không phải vì h/ận.
Chỉ là cảm thấy một cách xưng hô đã dùng suốt mười hai năm, đột nhiên thay đổi, thấy thật xa lạ.
Bà không trả lời.
Lần thứ hai là hơn một tháng sau.
Bà hỏi tôi tài liệu bảo hiểm y tế để trong tủ sách ở đâu.
Tôi bảo bà: "Túi hồ sơ màu xanh, ngăn thứ hai ngoài cùng bên trái."
Bà trả lời: "Tìm thấy rồi."
Một lát sau, bà lại nhắn thêm một câu:
"Vẫn là con chu đáo."
Tôi không trả lời.
Sau đó, không còn liên lạc nữa.
Cho đến tối nay.
Ăn lẩu với Chu Minh Viễn xong đã hơn chín giờ.
Anh ấy đưa tôi đến cổng khu chung cư.
Suốt dọc đường chúng tôi không nói nhiều về chuyện chồng cũ của tôi.
Lúc sắp xuống xe, anh ấy mới hỏi: "Chuyện bên chồng cũ của cô đã giải quyết xong chưa?"
"Xong rồi."
"Có cần phải về đó không?"
"Không cần."
Anh ấy gật đầu.
"Thế thì tốt."
Tôi tháo dây an toàn.
Anh ấy bỗng nói: "Tôi không biết trước kia các cô đã xảy ra chuyện gì, nên tôi không đá/nh giá. Nhưng nếu hôm nay cô thực sự có việc, chúng ta hẹn hôm khác cũng được."
Tôi mỉm cười.
"Thật sự không có việc gì."
"Vậy bữa cơm hôm nay có tính là xem mắt thành công không?"
Tôi khựng lại một chút.
"Ít nhất thì nồi lẩu không bị lãng phí."
Anh ấy cũng cười.
"Thế là được rồi."
Trở về căn hộ thuê, lúc thay giày tôi phát hiện đèn ở lối vào bị hỏng.
Tôi vỗ công tắc hai cái, vẫn không sáng.
Trước đây gặp chuyện này tôi sẽ gọi Trần Chí Cường.
Sau này gọi mấy lần, anh ta toàn bảo "để mai sửa", cuối cùng vẫn là tôi tự trèo lên ghế mà thay.
Tôi tìm bóng đèn dự phòng trong tủ.
Lúc mới chuyển đến, tôi đã m/ua sẵn một hộp.
Khi vừa bước lên ghế, điện thoại lại rung lên.
Không phải Trần Chí Cường.
Là mẹ chồng cũ Vương Tú Lan.
Tôi đứng trên ghế, nhìn cái tên đó.
Không nghe.
Điện thoại ngừng.
Qua nửa phút, lại rung.
Tôi bước từ trên ghế xuống.
Cuối cùng vẫn nghe.
"Alo."
Giọng bà bên kia nghe hơi yếu ớt.
"Tĩnh Tĩnh."
Tôi im lặng một lúc.
"Dì."
Bà cũng im lặng.
Rõ ràng là bà không quen với cách xưng hô này.
"Chí Cường nói với con rồi chứ?"
"Nói rồi ạ."
"Cái lưng mẹ không biết làm sao nữa, đ/au đến mức tối không ngủ được."
"Đã đi b/ệnh viện chưa ạ?"
"Hôm nay đi rồi, bác sĩ bảo cứ uống th/uốc nghỉ ngơi trước."
"Vậy thì cứ nghỉ ngơi theo lời bác sĩ dặn thôi ạ."
Bà ho hai tiếng.
"Tĩnh Tĩnh, mẹ biết hai đứa ly hôn rồi."
Tôi không nói gì.
"Dì cũng không muốn làm phiền con."
Câu này khiến tôi vô thức nắm ch/ặt điện thoại.
Vì suốt mười hai năm qua, mỗi khi bà nói "không muốn làm phiền con", thì phía sau thường là một rắc rối.
Quả nhiên.
Bà nói tiếp: "Chỉ là Chí Cường nó là đàn ông, chăm sóc người khác vụng về lắm. Mẹ đi vệ sinh cũng không tiện. Mai nó còn phải đi làm."
Tôi hỏi: "Không còn người thân nào khác có thể giúp sao ạ?"
"Người thân ai cũng có việc của họ."
"Vậy có thể thuê người chăm sóc."
Bà lập tức nói: "Thuê người chăm sóc đắt lắm."
Tôi không tiếp lời.
Bà im lặng một lúc.
"Trước đây con chăm sóc mẹ, mẹ cũng quen rồi."
Câu này nói rất nhẹ.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Quen rồi.
Hóa ra đây mới là câu trả lời.
Không phải là không thể thiếu tôi.
Chỉ là dùng tôi cho quen rồi.
Tôi dựa vào tường, bỗng nhiên không thấy gi/ận chút nào.
Thậm chí còn muốn cười.
"Dì à, bây giờ con không tiện."
"Công việc con bận lắm sao?"
"Không phải ạ."
"Vậy là có chuyện gì?"
Ban đầu tôi không muốn nói.
Nhưng nghĩ đến cuộc điện thoại vừa rồi của Trần Chí Cường, tôi vẫn nói:
"Hôm nay con đang đi xem mắt."
Đầu dây bên kia im bặt.
Sau vài giây, bà hỏi: "Con đã bắt đầu tìm người mới rồi sao?"
"Vâng."
Giọng bà trở nên phức tạp.
"Mới được bao lâu chứ."
Tôi không giải thích.
Bà lại nói: "Tĩnh Tĩnh, dì đừng trách dì nhiều lời. Phụ nữ ở độ tuổi này, vẫn nên thận trọng một chút. Dù sao con với Chí Cường cũng đã mười hai năm..."
Tôi ngắt lời bà:
"Dì."
Bà dừng lại.
Tôi nói: "Dì đ/au lưng, nên đi khám bác sĩ thì cứ đi, cần người chăm sóc thì tìm Chí Cường hoặc thuê người chăm sóc. Nếu chi phí anh ấy không tự lo được, có thể bàn bạc với những người thân khác trong gia đình."
"Dì không có ý đó..."
"Nhưng con không còn là con dâu của dì nữa."
Tôi nói rất chậm rãi.
"Trước đây con chăm sóc dì, là vì lúc đó con là vợ của Trần Chí Cường. Bây giờ không phải nữa."
Bà không nói gì.
Tôi tiếp tục: "Chuyện cũ con không tính toán với dì. Sau này cũng đừng tìm con nữa."
Bên kia truyền đến một tiếng thở dài.
"Con bé này, sao ly hôn xong lại như biến thành người khác vậy."
Câu này tôi từng nghe người tương tự nói.
Trần Chí Cường cũng từng nói.
Sao em lại thành ra thế này.
Trước đây nghe thấy, tôi sẽ nghi ngờ bản thân.
Bây giờ thì không.
Tôi nói: "Dì à, con không thay đổi. Con chỉ là bây giờ đã có thể nói không."
Bà cúp máy.
Tôi đứng trong phòng khách rất lâu.
Sau đó lại trèo lên ghế, thay bóng đèn ở lối vào.
Phạch một cái.
Đèn sáng lên.
