Hai năm trước, bà ấy bị ngã.
Anh ta nói quý này đang vào giai đoạn quan trọng.
Công việc của anh ta lúc nào cũng ở giai đoạn quan trọng.
Còn công việc của tôi thì lúc nào xin nghỉ nửa ngày cũng là chuyện chẳng có gì.
Tôi hỏi: "Vậy sao không thuê người chăm sóc?"
"Mẹ tôi không muốn."
"Đó là vấn đề của các người."
"Bà ấy không quen người lạ."
"Dần dần rồi sẽ quen thôi."
Anh ta nhìn chằm chằm vào tôi.
"Sao cô nói chuyện khó nghe thế?"
"Câu nào khó nghe?"
"Cô thừa biết bà ấy tin tưởng cô nhất mà."
"Thì sao?"
"Về giúp một tuần đi."
Anh ta nói, "Chỉ một tuần thôi. Đợi bà ấy xuống giường được, cô muốn đi đâu thì đi."
Tôi bất giác bật cười.
"Trần Chí Cường, anh có biết bây giờ anh trông giống cái gì không?"
"Giống gì?"
"Giống như đang nói với một nhân viên đã nghỉ việc ba tháng rằng: công ty đang thiếu người, cô quay lại làm không công giúp tôi một tuần đi."
Sắc mặt anh ta chùng xuống.
"Chuyện gia đình sao có thể so sánh với đi làm?"
"Đây không còn là nhà tôi nữa."
"Cô ly hôn với tôi, đâu phải kết th/ù với mẹ tôi."
"Tôi cũng đâu có kết th/ù với bà ấy."
"Vậy tại sao cô không thể giúp?"
Tôi nhìn anh ta.
"Vì tôi không muốn."
Anh ta sững người.
Có lẽ suốt bao nhiêu năm nay, đây là lần đầu tiên anh ta nghe tôi nói trọn vẹn năm chữ này.
Không phải tôi bận.
Không phải tôi không có thời gian.
Không phải tôi thấy không khỏe.
Không phải công ty tôi không cho nghỉ phép.
Mà là tôi không muốn.
Biểu cảm trên mặt anh ta dần thay đổi.
"Được."
Anh ta gật đầu.
"Cô có người mới rồi, phải không?"
Tôi nhíu mày.
"Ý anh là sao?"
"Đi xem mắt."
Anh ta cười khẩy.
"Ly hôn được hơn hai tháng đã vội tìm người mới. Thảo nào mà tuyệt tình thế."
Sự kiên nhẫn ít ỏi trong lòng tôi tan biến ngay lập tức.
"Trần Chí Cường."
"Sao?"
"Kể từ ngày chúng ta lấy giấy ly hôn, tôi đi ăn với ai, yêu ai, khi nào tái hôn, đều không cần phải giải thích với anh."
"Tôi đâu có bắt cô giải thích."
"Vậy anh đứng dưới lầu nhà tôi làm gì?"
Anh ta cứng họng.
Tôi nói tiếp: "Mẹ anh ốm, phản ứng đầu tiên của anh không phải là xin nghỉ phép, không phải tìm người chăm sóc, không phải bàn bạc với người thân, mà là tìm người vợ cũ đã ly hôn."
"Vì cô biết cách chăm sóc!"
Cuối cùng anh ta cũng gào lên.
Có người dưới lầu quay lại nhìn.
Ngược lại, tôi lại mỉm cười.
"Đúng."
Tôi gật đầu.
"Tôi biết."
"Vậy nên tôi phải đi sao?"
Anh ta mấp máy môi.
Không nói gì.
Tôi nhìn anh ta.
"Anh có biết cách đo huyết áp không?"
"Chẳng phải chỉ cần bấm máy là xong sao?"
"Anh có biết th/uốc hạ áp của mẹ anh uống viên nào vào buổi sáng không?"
Anh ta im lặng.
"Bà ấy đ/au dạ dày, loại th/uốc giảm đ/au nào không được uống khi đói, anh có biết không?"
Anh ta vẫn không nói gì.
"Thẻ bảo hiểm y tế của bà ấy để ở đâu?"
"Ở nhà."
"Ở chỗ nào?"
Sắc mặt anh ta ngày càng khó coi.
Tôi nói: "Trong túi hồ sơ màu xanh, ngăn thứ hai tủ sách. Sáu năm trước chính tay tôi đã sắp xếp."
Anh ta quay mặt đi chỗ khác.
Tôi bỗng thấy thật mỉa mai.
"Trần Chí Cường, mẹ anh không phải không có người chăm sóc."
"Bà ấy có con trai."
"Chỉ là con trai bà ấy bao nhiêu năm nay không học cách chăm sóc bà ấy thôi."
"Vì trước đây có cô."
Anh ta nghiến răng.
"Cô cứ nhất định phải nói chuyện khó nghe vậy sao?"
"Đó là sự thật."
"Vậy mười hai năm đó là gì?"
Khi câu này thốt ra từ miệng anh ta, tôi khựng lại một chút.
Đôi mắt anh ta hơi đỏ.
"Lý Tĩnh, chúng ta là vợ chồng mười hai năm. Cô chăm sóc mẹ tôi, tôi cũng đâu có nói cô n/ợ bà ấy. Bây giờ là tình huống đặc biệt, tôi mở lời c/ầu x/in cô một lần, quá đáng lắm sao?"
Tôi nhìn anh ta.
"Câu vừa rồi anh nói là c/ầu x/in sao?"
Anh ta sững sờ.
Tôi nhắc anh ta.
"Lần đầu tiên anh gọi điện cho tôi, anh nói: 'Cô về chăm sóc mấy hôm đi'."
"Anh thậm chí còn chẳng hỏi lấy một câu 'có được không'."
Anh ta không nói gì.
"Vì trong thâm tâm anh vẫn nghĩ rằng, chỉ cần anh mở lời, tôi sẽ quay về."
"Anh nghĩ tôi từ chối là vì đã có người khác."
"Nhưng đến tận bây giờ anh vẫn chưa từng nghĩ rằng, có lẽ chỉ đơn giản là tôi đã chán ngấy rồi."
Anh ta cúi đầu.
Lần đầu tiên tôi nhìn thấy vẻ bối rối thực sự trên mặt anh ta.
Không phải tức gi/ận.
Mà là vì bị nói trúng tim đen.
Một lúc sau, anh ta nói: "Vậy cô thực sự mặc kệ sao?"
"Ừ."
"Dù cho bà ấy đang nằm trên giường?"
"Anh có thể tự lo."
"Tôi..."
"Anh không biết thì học."
Tôi ngắt lời anh ta.
"Trước đây tôi sinh ra cũng đâu có biết thay ga trải giường, lau người, ghi nhớ th/uốc."
"Lần đầu chăm sóc mẹ anh, tôi cũng sợ chứ."
"Y tá dạy tôi, tôi học."
"Anh cũng làm được."
Anh ta đứng đó, im lặng hồi lâu.
Cuối cùng hỏi: "Còn số điện thoại người hộ lý không?"
Tôi khựng lại một chút.
"Còn."
"Gửi cho tôi."
"Được."
Đó là cuộc đối thoại cuối cùng của chúng tôi chiều hôm đó.
Sau khi lên lầu, tôi tìm số của một trung tâm điều dưỡng gần b/ệnh viện trong danh bạ cũ.
Gửi cho anh ta.
Chỉ có số điện thoại.
Không thêm một lời nào.
Anh ta trả lời hai chữ.
"Đã nhận."
Tôi không trả lời.
Một tuần sau đó, chúng tôi không liên lạc.
Chu Minh Viễn lại mời tôi đi ăn lần nữa.
Lần này không ăn lẩu.
Chúng tôi đến một tiệm mì nhỏ.
Anh ấy gọi mì bò, tôi gọi mì cà chua trứng.
Ăn được một nửa, anh ấy hỏi tôi: "Chuyện lần trước giải quyết xong chưa?"
Tôi nói: "Chắc là rồi."
"Mẹ chồng cũ của cô à?"
"Ừ."
Anh ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa.
