Tôi ngược lại chủ động nói: "Bà ấy trước đây đối với tôi cũng không tính là quá tệ."
"Vậy sao nghe cô có vẻ mệt mỏi thế?"
Tôi dùng đũa khuấy khuấy bát mì.
"Có lẽ chính vì chưa đủ tệ."
Anh ấy nhìn tôi.
Tôi mỉm cười.
"Tệ đến một mức độ nào đó, ngược lại còn dễ dàng rời đi hơn."
"Khó nhất là cái kiểu mà ai cũng nói không có vấn đề gì lớn, nhưng mỗi ngày cô đều cảm thấy mình đang lún sâu xuống một chút."
Chu Minh Viễn suy nghĩ một lát.
"Nước ấm nấu ếch?"
"Gần như vậy."
Anh ấy nói: "Vậy thì khó chịu thật."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ấy.
Không có đạo lý lớn lao.
Không khuyên tôi phải độ lượng.
Cũng không nhân cơ hội nói x/ấu chồng cũ.
Chỉ vỏn vẹn bốn chữ.
Vậy thì khó chịu thật.
Tôi đột nhiên cảm thấy, câu nói này còn có tác dụng hơn rất nhiều lời an ủi.
Ăn mì xong, chúng tôi đi dạo dọc theo con phố một đoạn.
Đi ngang qua một tiệm trái cây, tôi m/ua mấy quả lựu.
Trước đây mẹ chồng rất thích ăn lựu.
Mỗi độ thu về, tôi đều m/ua.
M/ua về rồi, bà lại chê hạt phiền phức.
Cuối cùng vẫn là tôi bóc.
Tôi sẽ đeo găng tay dùng một lần, bóc từng hạt lựu cho vào bát thủy tinh.
Bà ngồi trên sofa dùng thìa ăn.
Đôi khi còn nói: "Ngoài hàng b/án cũng chẳng bóc sạch sẽ được như con."
Lúc đó nghe xong tôi thấy vui.
Giờ nghĩ lại, trong lòng lại thấy bình thản đến lạ.
Tôi xách lựu về căn hộ thuê.
Rửa một quả.
Bổ ra.
Những hạt đỏ mọng đầy ắp.
Tôi ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ ở ban công, chậm rãi bóc.
Bóc được nửa chừng, tôi đột nhiên dừng lại.
Rồi bẻ một miếng đưa lên miệng gặm.
Nước chảy tràn ra tay.
Ăn uống không được đẹp mắt.
Nhưng lại vô cùng tiện lợi.
Chính tôi cũng bật cười.
Tối thứ Sáu, mẹ gửi cho tôi một bức ảnh.
Là bà chụp hoa quế trong công viên.
Tôi gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Bà hỏi: "Chí Cường không làm phiền con nữa chứ?"
"Không ạ."
"Mẹ nó thế nào rồi?"
"Con không biết."
Một lúc sau mẹ tôi nói: "Nghe nói thuê người chăm rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ này.
Trong lòng không có sự d/ao động như tôi tưởng tượng.
Hóa ra thực sự có thể thuê người.
Hóa ra thế giới không vì tôi không làm mà ngừng quay.
Trước đây tất cả những câu "chỉ có con tiện nhất", "vẫn là con chu đáo", "người khác mẹ không yên tâm", vốn dĩ không phải là không có cách thay thế.
Chỉ là tôi là người rẻ nhất.
Thành thạo nhất.
Và cũng là người khó từ chối nhất.
Tuần thứ hai, Trần Chí Cường đột nhiên gửi cho tôi một tin nhắn.
Không phải số điện thoại đã bị tôi chặn.
Mà là WeChat.
Tôi quên mất là chưa xóa WeChat.
Anh ta nói:
"Người hộ lý làm rất tốt."
Tôi liếc nhìn, không trả lời.
Vài phút sau, anh ta lại nhắn:
"Mẹ tôi giờ đã có thể tự chậm rãi xuống giường rồi."
Tôi vẫn không trả lời.
Một lúc sau, tin nhắn thứ ba đến.
"Trước đây vất vả cho cô rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.
Mười hai năm.
Đây là lần đầu tiên anh ta không phải nói câu "vất vả rồi" một cách tùy tiện, mà là sau khi không còn ai làm thay, anh ta mới thực sự hiểu hai chữ đó có nghĩa là gì.
Nhưng tôi không vì thế mà cảm động.
Có những sự thấu hiểu đến quá muộn, thì cũng chỉ là thấu hiểu mà thôi.
Không phải tấm thẻ thông hành.
Càng không phải đơn xin tái hôn.
Tôi tắt WeChat.
Ngày hôm sau, tôi đi c/ắt tóc ngắn đi một chút.
Không phải vì muốn bắt đầu lại gì cả.
Chỉ là tóc dài gội đầu quá phiền phức.
Thợ làm tóc hỏi: "C/ắt nhiều thế này có tiếc không?"
Tôi nói: "Không tiếc."
Cô ấy c/ắt một nhát, tóc rơi xuống tấm vải choàng.
Tôi nhìn mình trong gương, thấy cũng chẳng thay đổi gì nhiều.
Khuôn mặt vẫn là khuôn mặt đó.
Khóe mắt cũng có nếp nhăn nhỏ.
Chẳng hề vì ly hôn mà trẻ ra mười tuổi.
Cuộc sống cũng chẳng từ đó mà suôn sẻ một đường.
Tiền thuê nhà mỗi tháng vẫn phải đóng.
Công việc vẫn khiến người ta đ/au đầu.
Ống nước tắc vẫn phải tự tìm thợ.
Những đêm phát sốt, tôi cũng từng nghĩ, nếu trong nhà có người thì có phải sẽ tiện hơn không.
Nhưng khi ý nghĩ đó xuất hiện, tôi đã không còn tự động đá/nh đồng "có người" với "Trần Chí Cường" nữa.
Có lẽ đây chính là sự thay đổi.
Một tháng sau, thủ tục m/ua b/án nhà cơ bản đã hoàn tất.
Trung tâm môi giới thông báo chúng tôi cùng đến ký văn bản cuối cùng.
Tôi và Trần Chí Cường gặp nhau tại văn phòng môi giới.
Anh ta g/ầy đi một chút.
Sau khi ngồi xuống, chúng tôi đều không nói gì.
Ký xong tên, người môi giới đi ra ngoài photocopy tài liệu.
Văn phòng chỉ còn lại hai chúng tôi.
Trần Chí Cường đột nhiên nói: "Mẹ tôi hỏi thăm cô mấy lần rồi."
Tôi cúi đầu cất chứng minh thư vào ví.
"Vâng."
"Bà ấy nói muốn gọi điện cho cô."
"Không cần thiết."
Anh ta gật đầu.
"Tôi cũng nói với bà ấy như vậy."
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Điều này ngược lại hơi nằm ngoài dự đoán.
Anh ta cười khổ.
"Cô có phải đang nghĩ cuối cùng tôi cũng biết cách xử lý rồi không?"
Tôi không trả lời.
Anh ta nói: "Sau khi người hộ lý đến, tôi mới biết rất nhiều chuyện."
"Chuyện gì?"
"Người già ban đêm không chỉ thức dậy một lần."
"Vâng."
"Bà ấy đôi khi hai giờ sáng đã gọi người."
"Vâng."
"Th/uốc rất nhiều."
"Vâng."
"Tính khí bà ấy cũng khá nóng nảy."
Tôi mỉm cười.
"Giờ anh mới biết sao?"
Anh ta cũng cười.
Hơi ngượng ngùng.
"Trước đây khi bà ấy ở nhà chúng ta, tôi thực sự không để ý."
"Tôi biết."
"Tôi cứ tưởng cô xử lý mọi việc rất nhẹ nhàng."
Tôi nhìn anh ta.
"Vì tôi xử lý xong xuôi hết rồi mới nói cho anh biết."
Anh ta cúi đầu.
"Đúng vậy."
Trên bàn người môi giới có một cốc trà đã nguội ngắt.
Anh ta đưa tay xoay xoay chiếc cốc giấy.
"Mẹ tôi mấy hôm trước còn nói, trước đây cô chưa bao giờ chê trách bà ấy."
