Tôi không nói gì.
"Tôi nói với bà ấy, không phải là không từng chê trách, mà là các người nói, còn tôi không nghe."
Lần đầu tiên tôi không biết phải đáp lại thế nào.
Một lúc sau, tôi nói: "Qua rồi."
Anh ta gật đầu.
"Qua rồi."
Người môi giới quay lại, chúng tôi hoàn tất các thủ tục còn lại.
Lúc sắp đi, Trần Chí Cường gọi tôi lại.
"Lý Tĩnh."
Tôi quay đầu.
Anh ta ngập ngừng một chút.
"Người xem mắt đó, thế nào rồi?"
Tôi nhìn anh ta.
"Vẫn đang tìm hiểu."
Anh ta gật đầu.
"Tốt thôi."
Tôi không hỏi anh ta tốt ở chỗ nào.
Cũng không hỏi anh ta có tìm người mới chưa.
Chúng tôi đã không còn tư cách, cũng không cần thiết phải trao đổi những thông tin đó nữa.
Khi tôi bước ra cửa, anh ta bỗng nói thêm: "Sau này chắc mẹ tôi sẽ không tìm cô nữa đâu."
Tôi nói: "Được."
Lần này, anh ta không gọi tôi là vợ.
Không nói là mẹ chúng ta.
Cũng không nói là nhà mình.
Tôi chợt nhận ra, cuối cùng anh ta đã đặt những cách xưng hô đó về đúng vị trí của chúng.
Buổi tối, Chu Minh Viễn mời tôi đi xem phim.
Tôi đồng ý.
Bộ phim rất bình thường.
Tan rạp đã mười giờ rưỡi.
Anh ấy hỏi tôi có đói không.
Tôi nói có một chút.
Chúng tôi m/ua hai chiếc xúc xích nướng dưới chân rạp chiếu phim.
Ngồi trên băng ghế dài bên ngoài trung tâm thương mại để ăn.
Gió hơi se lạnh.
Anh ấy hỏi tôi: "Sau này cô còn muốn kết hôn không?"
Câu hỏi này rất đột ngột.
Tôi cắn một miếng xúc xích.
"Bây giờ thì chưa biết."
Anh ấy gật đầu.
"Tôi cũng chưa biết."
Tôi cười: "Anh đi xem mắt mà còn không biết?"
"Xem mắt đâu phải là đi đăng ký kết hôn."
Anh ấy nói, "Cứ làm quen đã."
Tôi thấy câu này khá hay.
Cứ làm quen đã.
Không vội định nghĩa.
Cũng không vội hứa hẹn.
Càng không cần vì người khác bảo đã hơn bốn mươi tuổi rồi mà vội vàng tìm một người lấp đầy quãng đời còn lại.
Về đến nhà, sau khi tắm rửa xong, tôi thấy điện thoại có một cuộc gọi nhỡ từ số lạ.
Đầu số là ở trong thành phố.
Tôi nhìn chằm chằm hai giây.
Không gọi lại.
Sáng hôm sau, số đó gửi tin nhắn đến.
"Tĩnh Tĩnh, là dì đây. Lưng đỡ nhiều rồi, con không cần lo lắng đâu."
Tôi đọc xong, ngón tay dừng lại trên màn hình.
Cuối cùng trả lời một câu:
"Chúc dì sức khỏe."
Không gọi là mẹ.
Không hỏi đã uống th/uốc chưa.
Không hỏi đã tái khám chưa.
Cũng không giống như trước đây, tiện tay tìm ki/ếm xem b/ệnh viện nào có khoa cột sống tốt.
Bà trả lời:
"Cảm ơn con."
Cuộc đối thoại của chúng tôi dừng lại ở đó.
Tôi đặt điện thoại xuống, tự rán cho mình một quả trứng.
Cho hơi nhiều dầu, cạnh trứng hơi ch/áy.
Trước đây mẹ chồng sẽ bảo, trứng rán già quá ăn không ngon.
Trần Chí Cường thích lòng đào.
Thế nên suốt mười hai năm, tôi rán trứng lúc nào cũng canh chừng lửa.
Hôm nay tôi mặc kệ.
Ch/áy một chút cũng rất thơm.
Hai tháng sau, tôi gặp lại mẹ chồng cũ trong siêu thị.
Thành phố này không nhỏ, nhưng cái siêu thị bà ấy hay đi lại không xa công ty tôi là bao.
Hôm đó tan làm, tôi vào m/ua nước giặt.
Lúc rẽ qua khu gia vị, tình cờ nhìn thấy bà ấy.
Bà đang đẩy xe hàng.
Trong xe để một túi gạo, một bó rau cải và hai hộp sữa.
Thắt đai lưng bảo vệ cột sống.
Đi chậm, nhưng đã không cần người dìu.
Cả hai đều dừng lại.
Bà gọi tôi trước.
"Tĩnh Tĩnh."
Tôi gật đầu.
"Dì."
Trên mặt bà vẫn có thoáng chút không tự nhiên.
Nhưng rất nhanh sau đó đã mỉm cười.
"Tan làm rồi à?"
"Vâng."
"Đi m/ua đồ à?"
"M/ua nước giặt."
Toàn là những câu nói chẳng có ý nghĩa gì.
Nhưng lại thoải mái hơn trước đây.
Bà nhìn tôi một lúc.
"G/ầy đi rồi."
Tôi cười: "Không ạ, vẫn thế thôi."
Bà lại hỏi: "Nghe Chí Cường bảo, con đang hẹn hò à?"
"Vẫn đang tìm hiểu ạ."
"Người thế nào?"
"Cũng được ạ."
Bà gật đầu.
Muốn nói gì đó, rồi lại thôi.
Trước đây chắc chắn bà sẽ hỏi về công việc, thu nhập, có nhà không, bố mẹ làm gì.
Lần này thì không.
Một lúc sau, bà nói: "Lần trước mẹ đ/au lưng, làm phiền con rồi."
Tôi hơi ngạc nhiên.
"Không sao ạ."
"Chí Cường sau đó đã thuê người chăm sóc rồi."
"Con biết."
"Cô bé đó khá tháo vát."
Bà khựng lại một chút.
"Chỉ là một ngày mất mấy trăm."
Tôi mỉm cười.
Không nói gì.
Bà cũng tự cười một tiếng.
Trong nụ cười đó có chút ngại ngùng.
"Trước đây con chăm sóc mẹ, mẹ không thấy những công việc đó đáng bao nhiêu tiền."
Tôi nhìn bà.
"Giờ thì biết rồi ạ."
Tôi vốn tưởng nghe thấy câu này, mình sẽ thấy rất hả hê.
Thậm chí còn muốn trút hết những ấm ức ngày xưa ra.
Nhưng đến giây phút này, tôi lại chẳng còn gì muốn nói.
Tôi chỉ gật đầu.
"Biết là tốt rồi."
Viền mắt bà hơi đỏ.
"Tĩnh Tĩnh, trước đây dì có những chỗ..."
Tôi ngắt lời bà.
"Đều qua cả rồi."
Không phải là tha thứ.
Cũng không phải là không tha thứ.
Tôi chỉ là không muốn tính toán lại từ đầu nữa.
Bà cúi đầu nhìn giỏ hàng.
Rồi lấy ra một hộp sữa.
"Cái này con trước đây thích uống, con cầm lấy đi."
Tôi xua tay.
"Không cần đâu ạ."
"Cầm lấy đi."
"Thật sự không cần ạ."
Tay bà lơ lửng giữa không trung.
Tôi nhìn hộp sữa đó, đột nhiên nhớ lại năm thứ ba kết hôn, lần đầu tiên bà đến nhà chúng tôi ở lâu.
Khi đó mỗi sáng tôi đều uống một hộp sữa.
Bà bảo sữa đắt, uống sữa đậu nành cũng như nhau.
Sau đó trong nhà rất ít khi m/ua loại tôi thích.
Những chuyện này quá nhỏ nhặt.
Nhỏ đến mức ngày đó chẳng đáng để cãi nhau.
Nhưng mười hai năm lại được ghép lại bởi vô số những chuyện nhỏ nhặt như thế.
Tôi mỉm cười.
"Dì à, dì tự uống đi ạ."
