Anh ấy nói: "Bản hướng dẫn lắp đặt vẽ sai rồi."
Tôi bảo: "Anh đừng đổ lỗi cho bản hướng dẫn."
"Vậy tháo ra làm lại."
Anh ấy thực sự ngồi xổm xuống tháo ra làm lại từ đầu.
Không hề nói câu "việc này đàn ông làm được, em đừng quản".
Cũng chẳng nói "em là phụ nữ m/ua lắm đồ nội thất làm gì".
Chỉ là lắp sai.
Tháo ra.
Lắp lại.
Chúng tôi hì hục gần một tiếng đồng hồ.
Cuối cùng cái giá sách vẫn hơi nghiêng một chút.
Tôi nói: "Thôi bỏ đi, dùng được mà."
Anh ấy đáp: "Không được."
Anh ấy ngồi xổm dưới đất vặn ốc vít thêm hồi lâu nữa.
Tôi ngồi trên ghế sofa nhìn anh ấy.
Không hề có cảm giác đột nhiên đây chính là người mình muốn cùng đi hết quãng đời còn lại.
Tôi đã không còn quá tin vào những khoảnh khắc kiểu đó.
Nhưng tôi thấy, có thể tiếp tục tìm hiểu thêm.
Sau đó khi anh ấy ra về, tiện tay mang theo thùng carton đóng gói xuống lầu.
Đến cửa lại quay đầu hỏi: "Ngày mai có kế hoạch gì chưa?"
"Sáng ngủ."
"Chiều thì sao?"
"Chưa nghĩ ra."
"Vậy chiều mai anh hỏi lại nhé."
"Được."
Sau khi cánh cửa khép lại, căn nhà trở nên yên tĩnh.
Tôi không thấy trống trải.
Tôi đi vào bếp rót nước.
Khi đi ngang qua lối vào, chiếc đèn vẫn sáng.
Tôi bỗng nhớ tới đêm hôm ấy, sau khi ly hôn.
Mẹ chồng cũ gọi điện bảo tôi về chăm sóc bà.
Sau khi cúp máy, tôi trèo lên ghế thay bóng đèn.
Lúc đó tay tôi vẫn còn hơi run.
Giờ nghĩ lại, thứ thực sự thay đổi tôi, hình như không phải là tờ giấy ly hôn.
Mà là kể từ một ngày nào đó, tôi cuối cùng đã hiểu ra một chuyện vô cùng bình thường.
Người khác cần tôi, không có nghĩa là tôi có nghĩa vụ phải xuất hiện.
Mẹ của chồng cũ bị ốm, bà có con trai, có người thân, có b/ệnh viện, có hộ lý.
Mà tôi thì không còn là con dâu của bà nữa.
Tôi có thể quan tâm.
Có thể chúc bà sớm bình phục.
Thậm chí ngày nào đó gặp nhau trên phố, cũng có thể dừng lại trò chuyện đôi câu.
Nhưng tất cả những điều đó đều phải xuất phát từ ý nguyện của tôi.
Không phải vì một câu "con từng gọi bà là mẹ", mà bắt buộc phải gánh vác tiếp những trách nhiệm đã kết thúc.
Càng không phải vì một người phụ nữ từng rất giỏi chăm sóc người khác, thì cô ấy phải có trách nhiệm chăm sóc người khác mãi mãi.
Đêm đó, tôi lấy quả lựu cuối cùng trong tủ lạnh ra.
Để hơi lâu rồi.
Bổ ra, bên trong vẫn còn rất đỏ.
Tôi không tìm găng tay, cũng không lấy bát thủy tinh.
Cứ thế ngồi bên ban công, bẻ từng miếng ăn.
Nước lựu dính cả vào ngón tay.
Điện thoại trên bàn sáng lên.
Chu Minh Viễn gửi tin nhắn:
"Chiều mai thời tiết khá đẹp, hay là mình ra ngoài dạo một chút?"
Tôi trả lời:
"Được."
Gửi xong, tôi úp điện thoại xuống bàn.
Không đợi hồi âm.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, một đứa trẻ đạp xe đạp lướt qua ngã rẽ khu chung cư, đằng xa có tiếng ai đó gọi "chậm thôi".
Tôi cúi đầu tiếp tục ăn lựu.
Bỗng nhiên thấy mùa thu này thật bình thường.
Bình thường đến mức rất tuyệt.
Nếu nhất định phải nói xem cuộc hôn nhân này để lại cho tôi điều gì, có lẽ không phải là h/ận, cũng không phải là hối tiếc.
Chỉ là sau này nếu lại có ai đó nói với tôi "tiện tay giúp một chút", "em chu đáo hơn", "chỉ vài ngày thôi", "đều là người một nhà", tôi sẽ tự hỏi mình một câu trước -- mình có muốn hay không.
Muốn, tôi sẽ làm.
Không muốn, tôi sẽ từ chối.
Không cần bịa lý do.
Cũng không cần phải chứng minh mình là người tốt.
Sau khi một mối qu/an h/ệ kết thúc, điều khó khăn nhất không phải là đi làm thủ tục ly hôn, mà là đặt những cách xưng hô, thói quen và trách nhiệm đã dùng suốt nhiều năm về đúng vị trí cũ của chúng.
Chồng cũ thì là chồng cũ, mẹ chồng cũ thì là mẹ chồng cũ, tôi từng giúp bà ấy mười hai năm, không có nghĩa là sau khi ly hôn vẫn phải tiếp tục giúp. Bạn nghĩ trong tình huống này, cô con dâu cũ có nên quay về chăm sóc mẹ chồng cũ đang bị ốm hay không?
Chuyện này xảy ra trong cuộc sống của những người bình thường, không ai biến thành người x/ấu chỉ sau một đêm, cũng chẳng có ai thắng một cách vẻ vang.
Nếu quanh bạn cũng có người luôn lấy "tình nghĩa" ra để ép bạn tiếp tục gánh vác trách nhiệm không còn thuộc về mình nữa, hãy gửi câu chuyện này cho cô ấy xem.
Cũng rất hoan nghênh bạn chia sẻ, nếu cuộc điện thoại đó gọi đến bạn, bạn sẽ quay về, hay sẽ giống như tôi, giữ lại thời gian cho chính mình?
