Lúc đó tôi thậm chí còn hơi căng thẳng, vội vàng kiểm tra vận đơn.
"Cô ơi, con xin lỗi, năm nay chuyển phát chậm, giờ hàng đã đến thành phố của cô rồi, chắc là ngày mai sẽ giao ạ."
Cô im lặng một lát rồi đáp: "Trong đó có th!t không? Đừng để hỏng đấy."
Tôi nói: "Có đóng gói chân không, thời tiết cũng lạnh, chắc là không vấn đề gì đâu ạ."
Cô không trả lời nữa.
Chiều hôm sau, tôi chủ động hỏi: "Cô nhận được chưa ạ?"
Chín giờ tối, cô trả lời hai chữ.
"Đến rồi."
Tôi nhìn hai chữ đó, trong lòng không nói rõ là cảm giác gì.
Chồng tôi tắm xong đi ra, thấy tôi vẫn cầm điện thoại.
"Sao thế?"
"Không sao, cô nhận được đồ rồi."
Anh vừa lau tóc vừa hỏi: "Cô nói sao?"
"Bảo là đến rồi."
"Chỉ thế thôi à?"
Tôi hơi bực: "Họ hàng với nhau, chẳng lẽ cứ phải cảm ơn qua lại mỗi lần sao?"
Chồng tôi nhìn tôi vài giây, không tranh cãi.
"Em thấy thoải mái là được."
Câu nói đó lúc ấy tôi không để tâm.
Sau này mới nhận ra, có những chuyện khi mới bắt đầu khiến bạn thấy không thoải mái, thực ra trong lòng bạn đã có đáp án rồi.
Chỉ là bạn luôn cố giải thích thay người khác.
Năm thứ tư, tôi mang th/ai.
Ốm nghén giai đoạn đầu rất nặng, ngửi thấy mùi dầu mỡ là buồn nôn. Tầm tháng Chạp năm đó tôi vẫn đang đi làm, mỗi ngày ngồi tàu điện ngầm hơn một tiếng, tan làm về nhà chỉ muốn nằm.
Mẹ tôi biết tôi mệt, đặc biệt dặn: "Năm nay đừng bày vẽ nữa, không cần gửi cho nhà ai cả."
Tôi hứa rất ngọt.
Nhưng đến ngày mười tám tháng Chạp, khi lướt điện thoại thấy cửa hàng m/ua quà Tết mọi năm đang có chương trình khuyến mãi, tôi lại nhớ đến nhà cô.
Tôi nằm trên giường chọn đồ mất nửa tiếng.
Chồng tôi hỏi: "Em làm gì đấy?"
"M/ua quà Tết cho cô."
Anh nhíu mày: "Chẳng phải em nói năm nay không làm nữa sao?"
"Đặt hàng trên mạng, đâu cần mình phải khuân vác."
"Thế em đã m/ua cho bố mẹ mình chưa?"
"Bố mẹ con thì lúc nào về con mang theo."
Chồng không nói gì nữa, một lát sau rót cho tôi cốc nước ấm.
Năm đó tôi để cửa hàng tự gửi, đỡ mất công tự đóng gói.
Tổng cộng hết hơn sáu trăm tệ.
Cô nhận được xong vẫn không nói gì.
Ngược lại, em họ lại đăng một bài trên mạng xã hội.
Trong ảnh là một bàn đầy đồ ăn vặt và lạp xưởng, nội dung là: "Quà Tết đã dần về đủ."
Tôi bấm vào xem hồi lâu.
Không nhắc đến tôi.
Đương nhiên, tôi không phải cứ nhất thiết bắt con bé phải đăng bài cảm ơn mình.
Nhưng khoảnh khắc đó tôi đột nhiên nhận ra, trong mắt họ, thùng đồ này dường như không phải do tôi bỏ tiền ra m/ua, cũng không phải do tôi nhớ đến mà gửi.
Nó chỉ là một thùng đồ tự động xuất hiện trước mỗi dịp Tết.
Giống như tờ lịch treo tường do ban quản lý tòa nhà phát.
Giống như câu đối Tết do ngân hàng tặng.
Đến thì để trong nhà.
Không đến, mới nhớ ra để hỏi.
Sau khi con chào đời, cuộc sống bận rộn hơn hẳn.
Trước Tết năm thứ năm, ban ngày tôi đi làm, tối về chăm con.
Con lúc đó hơn một tuổi, vừa mới tập đi, trong nhà không thể thiếu người.
Tôi nhớ rất rõ, tháng Chạp năm đó, con bị sốt vào nửa đêm.
Vợ chồng tôi thay phiên nhau bế con, cả đêm không ngủ.
Sáu giờ sáng hôm sau, mẹ tôi gọi điện hỏi thăm con thế nào.
Nói qua nói lại, bà lại nhắc đến: "Đồ của cô con năm nay đã gửi chưa?"
Đầu óc tôi đờ đẫn cả đi.
"Chưa ạ."
"Thế con tranh thủ làm đi, đừng để qua Tết lại quên."
Tôi buột miệng: "Tại sao nhất định phải là con gửi?"
Mẹ tôi sững người.
"Chẳng phải năm nào con cũng gửi sao?"
"Năm nào cũng gửi thì năm nào cũng phải gửi ạ?"
"Cũng không hẳn là ý đó."
Giọng mẹ tôi dịu lại, "Chỉ là cô con vẫn luôn nhớ đến con, hồi nhỏ cô cũng từng bế con mà."
Tôi ôm đứa con đang sốt, nhìn đống miếng dán hạ sốt và nhiệt kế trên tủ đầu giường, đột nhiên thấy hơi bực bội.
"Mẹ, con không nói nữa đây, con lại tỉnh rồi."
Sau khi cúp máy, lòng tôi thấy nghẹn ứ cả buổi sáng.
Nhưng chiều đến khi con ngủ, tôi vẫn cầm điện thoại đặt hàng.
Tôi thậm chí vì không có thời gian chọn lựa, cứ theo lịch sử m/ua hàng năm trước mà m/ua lại y hệt.
Bảy trăm hai mươi sáu tệ.
Đêm đó chồng thấy lịch sử thanh toán, hỏi tôi: "Em vẫn m/ua à?"
"Ừ."
"Cô có từng m/ua gì cho con chưa?"
Tôi im lặng.
Chồng không hỏi tiếp.
Thực ra cô từng đến một lần.
Khi con đầy tháng, cô và chú không đến, bảo cửa hàng bận, nhờ bố tôi mang đến một phong bao năm trăm tệ.
Sau này con thôi nôi, cô không có động tĩnh gì.
Hai tuổi, ba tuổi, cũng không.
Tôi chưa từng nghĩ bậc bề trên nhất định phải bỏ tiền cho con cháu.
Chỉ là câu nói đó của chồng khiến lần đầu tiên tôi nghiêm túc tính toán lại những lần qua lại suốt những năm qua.
Tôi kết hôn, cô mừng phong bao hai nghìn.
Con gái cô, tức em họ tôi kết hôn, vợ chồng tôi mừng ba nghìn.
Chú nhập viện, tôi chuyển khoản một nghìn.
Sinh nhật cô tròn sáu mươi tuổi, tôi m/ua một chiếc khăn quàng cổ hơn một nghìn tệ.
Quà Tết lễ tết chưa bao giờ thiếu.
Đây đương nhiên không phải là làm kinh doanh, không thể yêu cầu đối phương hoàn trả từng khoản một.
Nhưng mối qu/an h/ệ giữa người với người, dù không tính toán tiền bạc, thì cũng phải có chút phản hồi.
Một câu "đã nhận được".
Một câu "các con cũng đừng tốn kém quá".
Thậm chí một câu "con cái dạo này thế nào".
Cái nào cũng được.
Nhưng cô rất ít khi hỏi.
Điều cô thường hỏi tôi nhất lại là mấy việc khác.
"Hạt dinh dưỡng bên con giá bao nhiêu?"
"Món th!t bò năm ngoái năm nay còn không?"
