"Con em họ nói loại nấm đó hầm gà ngon lắm."
Dần dần, tôi đã hiểu ra.
Đây không phải là tán gẫu.
Đây là nhắc nhở.
Năm thứ sáu, tôi suýt nữa thì không gửi.
Năm đó bố tôi trải qua một cuộc phẫu thuật nhỏ.
Không quá nghiêm trọng, nhưng suốt thời gian nằm viện, tôi là người chạy đôn chạy đáo.
Tôi xin nghỉ bốn ngày, đưa bố đi kiểm tra, ký giấy tờ, đóng viện phí.
Cô biết anh trai nằm viện, từng gọi một cuộc điện thoại.
Cô không đến.
Bố tôi thay cô giải thích: "Tiệm nhà cô con không bỏ được, lại còn ở xa."
Tôi không nói gì.
Ngày xuất viện, tôi lái xe đưa bố mẹ về nhà.
Vừa vào cửa, cô đã gọi video đến.
Bố tôi ngồi trên ghế sofa nghe máy.
Cô hỏi han tình hình hồi phục vài câu, chưa đầy hai phút, chủ đề đã lái sang chuyện Tết nhất.
"Năm nay con gái anh có về không?"
Bố tôi nói: "Có về chứ."
"Mấy năm trước nó gửi cái loại xúc xích đó, anh bảo nó đừng m/ua loại nhiều mỡ quá, chú con giờ cũng không dám ăn đồ dầu mỡ."
Tôi đứng ở lối vào thay giày, động tác khựng lại.
Bố tôi ngước nhìn tôi một cái.
Điện thoại vẫn đang bật loa ngoài.
Cô nói tiếp: "Còn cả món th!t bò đó nữa, đừng m/ua loại cay, dạ dày em họ con dạo này không tốt."
Bố tôi vội nói: "Người ta gửi gì cho thì ăn nấy, còn kén chọn nữa."
Cô cười: "Con chẳng phải dặn trước thế sao, đỡ phải m/ua về rồi lãng phí."
Cô nói tự nhiên lắm.
Tự nhiên như thể đang đọc đơn hàng cho nhân viên thu m/ua của siêu thị vậy.
Tôi xách túi th/uốc của bố đi vào phòng ngủ, không tham gia vào cuộc điện thoại đó.
Sau khi về nhà, chồng hỏi tôi: "Năm nay còn gửi không?"
Tôi nói: "Không muốn gửi nữa."
Anh nói: "Vậy thì đừng gửi."
"Nhưng bố con chắc chắn sẽ nhắc."
"Bố em nói là chuyện của bố em, em gửi hay không là chuyện của em."
Tôi không đáp lời.
Hai ngày sau, mẹ tôi quả nhiên hỏi.
"Cô con bảo năm nay đừng m/ua th!t bò cay, dạ dày cô cũng không được khỏe."
Lúc đó tôi đang rửa trái cây cho con.
Vòi nước chảy ào ào.
Tôi tắt nước, nhìn mấy quả cam trong bồn rửa, hỏi mẹ: "Cô muốn ăn gì, sao cô không tự m/ua ạ?"
Mẹ tôi im lặng một lát.
"Sao tự nhiên con lại nói thế?"
"Không có gì ạ."
"Có phải cô con nói gì làm con không vui không?"
Tôi lại mềm lòng.
Tôi biết mẹ tôi đứng ở giữa cũng khó xử.
Quan trọng hơn là bố tôi luôn coi trọng người em gái này.
Khi bố còn trẻ, gia đình nghèo khó, tình cảm anh em họ thực sự rất sâu nặng. Hồi nhỏ cô bị ốm, chính bố tôi đã cõng cô đi bộ hơn mười dặm đường đến trạm y tế.
Những chuyện này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.
Trong lòng bố tôi, đối xử tốt với em gái không phải là gánh nặng.
Nhưng vấn đề là, người thực sự bỏ tiền, chọn đồ, đóng thùng, liên hệ chuyển phát nhanh sau này lại là tôi.
Bố tôi duy trì tình anh em.
Còn tôi lại gánh vác những mối qu/an h/ệ nhân tình cụ thể phát sinh từ tình anh em đó.
Cuối cùng tôi vẫn gửi.
Chỉ là năm đó, lần đầu tiên tôi không chọn lựa kỹ càng.
Tôi m/ua một hộp quà Tết cố định ở cửa hàng quen, hơn bốn trăm tệ, rồi điền thẳng địa chỉ của cô.
Ngày hệ thống báo đã ký nhận, cô vẫn không có phản hồi.
Nhưng tôi lại thấy nhẹ nhõm.
Vì cuối cùng tôi không phải đợi câu "cảm ơn" sẽ chẳng bao giờ đến nữa.
Tết năm thứ bảy, cả nhà chúng tôi về quê.
Chiều mùng bốn Tết, gia đình cô sang ăn cơm.
Em họ dẫn theo chồng và con, vừa vào cửa đã đặt con lên ghế sofa, rồi tự đi vào bếp tìm đồ ăn.
Nó thấy mẹ tôi đang thái xúc xích, liền hỏi: "Dì ơi, đây có phải loại chị con gửi không?"
Mẹ tôi nói: "Gần giống thế."
Em họ gắp một miếng nếm thử.
"Không phải, cái này không ngon bằng cái đó."
Tôi ở phòng khách nghe thấy hết.
Một lát sau, nó bưng đĩa ra, cười hì hì hỏi tôi: "Chị, xúc xích đó chị m/ua ở tiệm nào thế? Mẹ em bảo năm nay trong hộp quà gửi sang không có."
"Năm nay chị không m/ua riêng xúc xích."
"Hả?"
Nó lộ vẻ tiếc nuối, "Em cứ mong mãi."
Tôi cười nhẹ.
"Em thích thì có thể tự m/ua, chị gửi link cho."
Nó đáp ngay: "Thôi bỏ đi, m/ua trên mạng đắt lắm."
Câu nói này khiến tôi nhớ mãi.
Không phải vì chút tiền đó.
Mà vì nó rõ ràng biết là đắt.
Nó biết một túi th!t bò bao nhiêu tiền, cũng biết xúc xích không hề rẻ, càng biết phí chuyển phát một thùng lớn phải mất mấy chục hay cả trăm tệ.
Nó không phải không biết tôi đang tốn tiền.
Nó chỉ cảm thấy số tiền này là do tôi nên bỏ ra.
Sau bữa cơm, cô ngồi trên sofa ăn hạt dưa.
Cô bất chợt hỏi tôi: "Năm nay sao con lại đổi sang hộp quà? Trước đây con tự phối đồ thì thực tế hơn, hộp quà nhìn thì to chứ bên trong chẳng có bao nhiêu."
Tôi nói: "Năm nay bận quá, không có thời gian chọn."
"Con m/ua trên mạng thì chỉ cần bấm vài cái là xong mà?"
Cô nói xong, lại bốc một nắm hạt dưa.
"Các con trẻ còn kêu bận, tầm tuổi chúng ta mới là bận thật sự đây này."
Tôi bưng chén trà đứng bên cạnh, hồi lâu không nói gì.
Chồng tôi đang chơi với con ở ban công, nhìn tôi qua lớp kính.
Tôi biết anh ấy đã nghe thấy.
Đêm đó lúc về, anh không hỏi tôi năm sau có gửi nữa không.
Anh chỉ nói: "Năm nào em m/ua đồ cũng rất tâm huyết, người nhận lại còn thảnh thơi hơn em."
Tôi dựa vào ghế phụ, nhìn từng hàng đèn lồng đỏ bên đường lùi dần về phía sau.
"Sau này ít m/ua lại."
Tôi nói.
Anh bảo: "Năm nào em cũng nói thế."
Tôi không phản bác.
Vì anh nói đúng.
Tôi luôn cảm thấy lần sau sẽ khác.
Lần sau biết đâu cô sẽ nhận ra.
