Lần sau em họ có lẽ sẽ khách sáo hơn một chút.
Lần sau tôi m/ua ít đi một chút, họ sẽ hiểu rằng đây không phải là điều đương nhiên.
Nhưng giữa người với người có một loại quán tính rất kỳ lạ.
Bạn chủ động đã lâu, đối phương sẽ không tìm hiểu lý do tại sao bạn chủ động.
Họ chỉ nhớ rằng, bạn luôn như vậy.
Năm thứ tám, tôi đổi công việc.
Thu nhập cao hơn trước nhưng cũng bận rộn hơn rất nhiều.
Cuối năm đó dự án chạy tiến độ, tôi làm thêm giờ liên tục hơn mười ngày.
Mười một giờ đêm ngày mười chín tháng Chạp, tôi vẫn còn ở công ty.
Đồng nghiệp lần lượt ra về, văn phòng chỉ còn lại vài ánh đèn.
Mẹ tôi nhắn tin qua WeChat: "Quà Tết nhà cô đã gửi chưa?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đột nhiên cảm thấy đặc biệt mệt mỏi.
Không phải mệt về thể x/ác.
Mà là cái cảm giác mệt mỏi khi một việc vốn chẳng ai ép buộc, nay lại trở thành một nhiệm vụ.
Tôi trả lời: "Chưa ạ."
Mẹ tôi nói: "Hôm nay cô ấy còn hỏi mẹ, bảo là không biết chuyển phát có chậm không."
Nhìn thấy câu này, ngọn lửa trong lòng tôi bỗng chốc bùng lên.
Tôi hỏi: "Tại sao cô không trực tiếp hỏi con?"
Mẹ tôi một lúc sau mới trả lời.
"Có lẽ là ngại giục con."
Tôi suýt bật cười.
Ngại giục, nhưng lại không ngại chờ đợi mỗi năm.
Tôi thoát khỏi khung trò chuyện, tiếp tục sửa tài liệu.
Đến tận hơn một giờ sáng, tôi mới bắt taxi về nhà.
Xe chạy được nửa đường, tôi vẫn mở ứng dụng m/ua sắm lên.
Đơn hàng của những năm trước vẫn còn đó.
Tôi dựa theo những món nhà cô thích ăn, từng món một cho vào giỏ hàng.
Hai túi xúc xích.
Ba túi th!t bò.
Hai hộp nấm khô.
Một thùng hạt dinh dưỡng.
Ngoài ra còn m/ua thêm một hộp sô-cô-la cho con của em họ.
Tổng giá trị hơn chín trăm tám mươi tệ.
Trước khi thanh toán, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hơn mười giây.
Cuối cùng vẫn nhấn nút.
Lúc đó tôi nghĩ, thôi cứ vậy đi.
Mỗi năm một lần.
Một nghìn tệ cũng không phải là không gánh nổi.
Đừng vì chút đồ này mà làm rạn nứt mối qu/an h/ệ họ hàng.
Nhưng sau này tôi mới hiểu, điều tôi thực sự bận tâm chưa bao giờ là một nghìn tệ đó.
Mà là mỗi lần tôi cảm thấy khó chịu, đều bị chính mình dùng từ "thôi bỏ đi" đ/è nén xuống.
Trong khi đối phương hoàn toàn không biết tôi đã "thôi bỏ đi" bao nhiêu lần.
Năm đó quà Tết đến rất nhanh.
Ngày hôm sau khi ký nhận, em họ nhắn tin cho tôi.
Tôi cứ tưởng cuối cùng nó cũng sẽ nói lời cảm ơn.
Bấm vào xem, là một câu: "Chị, th!t bò có phải đổi nhãn hiệu rồi không?"
Tôi trả lời: "Không có đâu, vẫn là chỗ cũ thôi."
Nó nói: "Cảm thấy lần này hơi khô."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay treo trên bàn phím.
Ban đầu muốn trả lời một câu: "Không ngon thì lần sau không m/ua nữa."
Cuối cùng lại xóa đi.
Chỉ trả lời: "Có lẽ khác đợt hàng."
Nó gửi lại một chữ "Ồ".
Cuộc đối thoại kết thúc.
Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi hủy theo dõi cửa hàng quà Tết đó trên ứng dụng m/ua sắm.
Động tác rất nhỏ.
Đến cả chồng tôi cũng không biết.
Năm thứ chín, cũng chính là năm ngoái, thực ra tôi đã không còn muốn gửi nữa.
Nhưng trước Tết năm đó, sức khỏe bố tôi lại không tốt.
Ông trò chuyện với tôi qua điện thoại, nói dạo này cô bị đ/au lưng, việc kinh doanh của chú cũng không thuận lợi.
Nói xong, bố tôi thở dài.
"Người già rồi, chỉ mong cả nhà được bình an."
Tôi nghe mà mềm lòng.
Cuối cùng vẫn gửi một thùng.
Nhưng tôi không còn m/ua theo khẩu vị của cô và em họ như trước nữa.
Nhà tôi chuẩn bị cái gì cho ai, tôi cũng chuẩn bị y hệt một phần cho nhà cô.
Không có th!t bò thêm.
Không có xúc xích mà em họ chỉ định.
Cũng không m/ua thêm đồ ăn vặt riêng cho con của nó.
Sau khi quà được gửi đi, tôi không chủ động gửi mã vận đơn.
Ba ngày sau, cô gửi cho tôi một bức ảnh thùng hàng.
Chỉ có một câu: "Đã nhận được."
Tôi nhìn câu đó, đột nhiên cảm thấy hơi ngạc nhiên.
Chín năm rồi.
Lần đầu tiên cô chủ động báo cho tôi biết đã nhận được mà tôi không cần phải hỏi.
Tôi trả lời: "Vâng ạ."
Không nói thêm gì nữa.
Tôi cứ ngỡ liệu có phải cuối cùng cô đã nhận ra điều gì đó hay không.
Kết quả là đến đêm Giao thừa, mẹ tôi gọi video cho tôi, tiện miệng nói: "Cô con bảo năm nay con gửi ít đi nhiều quá, có phải công ty các con làm ăn không tốt không?"
Tôi nhất thời không hiểu.
"Cái gì ạ?"
"Cô ấy chỉ hỏi vu vơ thôi, mẹ bảo công việc của con vẫn tốt."
Mẹ tôi nhanh chóng chuyển chủ đề.
Nhưng tôi ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không cử động.
Chồng tôi đang dán giấy c/ắt hoa lên cửa sổ cho con.
Anh quay đầu hỏi: "Sao thế?"
Tôi kể lại chuyện đó.
Miếng giấy trong tay chồng tôi dừng lại giữa không trung.
"Cô con thực sự nói vậy sao?"
"Mẹ con nói thế."
"Vậy là em gửi đồ cho cô ấy chín năm, khi cô ấy phát hiện ít đi, phản ứng đầu tiên không phải là hỏi xem em có bận không, cũng không phải bảo em đừng tốn kém, mà là nghi ngờ em ki/ếm được ít đi?"
Tôi không nói gì.
Anh dán miếng giấy lên kính, từ từ vuốt phẳng.
"Em tự nghĩ đi."
Tối hôm đó, chúng tôi ăn xong bữa cơm tất niên, tôi dọn dẹp nhà bếp.
Khi rửa đến cái đĩa cuối cùng, tôi bỗng nhớ lại rất nhiều chi tiết.
Lần đầu gửi vịt ép, cô chê mặn.
Năm thứ hai th!t bò ngon, cô bảo tôi m/ua thêm.
Lúc mang th/ai, tôi nằm trên giường chọn bánh không đường cho cô.
Năm con sốt, tôi thức trắng đêm, chiều hôm sau vẫn nhớ đặt hàng cho cô.
Bố tôi nằm viện, cô gọi điện nhắc th!t bò đừng m/ua loại cay.
Tôi làm thêm giờ đến tận sáng, cô lại thông qua mẹ tôi hỏi quà Tết có phải chuyển phát chậm không.
Suốt chín năm, chưa có năm nào cô hỏi tôi một câu: "Con bận thì đừng gửi nữa."
Một lần cũng không.
Tôi đặt cái đĩa vào giá để ráo nước.
Nước theo ngón tay tôi nhỏ xuống.
