Tôi nói: "Khi con mang th/ai nghén đến mức không thể xuống giường, con vẫn gửi; khi con bị sốt, con vẫn gửi; lúc bố nằm viện con cũng gửi. Con còn nhớ cả việc m/ua quà cho cô khi đang phải tăng ca đến tận rạng sáng. Chỉ cần một năm nào đó cô nói với con một câu 'bận thì đừng gửi nữa', có lẽ con đã không dừng lại."
Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc sau bố tôi mới nói: "Tính cô con là vậy, không biết cách ăn nói."
Tôi cười nhạt.
Câu này tôi cũng đã nghe suốt bao nhiêu năm rồi.
"Không biết nói cảm ơn, nhưng lại rất biết cách nói muốn ăn gì."
Bố tôi có chút bực mình: "Sao giờ con lại nói năng cay nghiệt như vậy?"
"Vậy con không nói nữa."
"Cô con hồi nhỏ..."
"Con biết rồi."
Tôi c/ắt ngang lời ông.
"Hồi nhỏ cô ốm, bố cõng cô đi bộ hơn mười dặm đường. Nhà chỉ có hai quả trứng, bố nhường cô một quả. Lúc cô lấy chồng, bố cũng góp tiền cho cô. Những chuyện này con nghe từ nhỏ đến lớn rồi."
Tôi dừng lại một chút.
"Bố, đó là tình cảm của bố dành cho em gái. Bố có thể tiếp tục đối xử tốt với cô."
"Nhưng không thể vì bố tốt với em gái, mà mặc định rằng con cũng phải thay bố duy trì mối nhân tình này hàng năm."
Bố tôi im lặng rất lâu.
Cuối cùng chỉ nói một câu: "Tùy con vậy."
Điện thoại cúp máy.
Trong lòng tôi không hề cảm thấy nhẹ nhõm như tưởng tượng.
Ngược lại, cảm giác nghẹn ứ vô cùng.
Bữa tối hôm đó, tôi chẳng nói chẳng rằng.
Con hỏi tôi: "Mẹ ơi, có phải mẹ cãi nhau với ông ngoại không?"
Tôi nói: "Không, chỉ là ý kiến khác nhau thôi."
Chồng gắp cho tôi một đũa thức ăn.
"Ăn cơm đi."
Tôi cúi đầu ăn vài miếng.
Tôi chợt hiểu ra, ranh giới trong nhiều gia đình không phải cứ muốn rõ ràng là có thể dựng lên được.
Khi bạn thực sự lùi lại một bước, luôn có người cảm thấy bạn đã thay đổi.
Bởi vì trước đây bạn đã đứng quá xa về phía trước.
Ngày hai mươi hai tháng Chạp, cũng chính là chiều hôm sau, tôi nhận được quà Tết mẹ gửi từ quê lên.
Bà biết tôi thích món măng khô ở quê, nên đã phơi khô rồi đóng thành hai túi lớn.
Trong thùng còn có th!t lạp, xúc xích, lạc và một túi bánh gạo nếp mà con tôi rất thích.
Thùng hàng nhồi nhét chật cứng, băng dính quấn đến mấy lớp.
Tôi ngồi xổm trước cửa bếp để bóc.
Trên cùng là một tờ lịch cũ mà mẹ tiện tay x/é xuống.
Trên đó viết: "Măng khô ngâm trước một đêm, xúc xích đừng để lâu quá."
Nhìn dòng chữ đó, lòng tôi bỗng mềm nhũn.
Đúng lúc này, điện thoại của cô gọi đến.
Thế là có màn đối thoại lúc đầu.
"Sao quà năm nay con gửi vẫn chưa đến?"
"Mọi năm chẳng phải đến sớm rồi sao?"
"Em họ con sốt ruột lắm, đang chờ ăn đấy."
Tôi nói: "Năm nay con không gửi."
Cô im lặng vài giây.
Sau đó hỏi: "Tại sao không gửi?"
Cô không hỏi tôi có bận không.
Cũng không hỏi dạo này tôi có gặp chuyện gì không.
Câu đầu tiên cô thốt ra vẫn là tại sao không gửi.
Tôi chậm rãi đứng dậy, đặt kéo lên bàn bếp.
"Chỉ là năm nay không định gửi nữa thôi."
Cô như thể không hiểu.
"Thế mà con cũng không báo trước một tiếng."
Tôi suýt chút nữa tưởng mình nghe nhầm.
"Con không gửi quà Tết, còn phải thông báo trước cho cô sao?"
"Không, không phải ý cô như vậy."
Giọng cô nhanh hơn.
"Mọi năm con đều gửi, chúng ta quen rồi. Đột nhiên không gửi, em họ con còn tưởng chuyển phát làm mất cơ."
"Không mất."
Tôi nói: "Con không m/ua."
Trong điện thoại lại tĩnh lặng.
Giọng cô thấp xuống một chút.
"Có phải cô làm gì khiến con không vui không?"
Nếu câu này được hỏi cách đây năm năm, có lẽ tôi sẽ nói ngay là không.
Sau đó để chứng minh mình không gi/ận, tôi sẽ gửi bù một thùng nữa.
Nhưng lần này, tôi không vội tìm bậc thang xuống cho cô.
Tôi nói: "Cô ơi, cô thực sự muốn nghe sao?"
Cô rõ ràng khựng lại.
"Con nói đi."
Tôi ngồi xuống bàn ăn.
Trên bàn vẫn còn túi bánh gạo nếp đó.
"Con đã gửi quà Tết cho nhà cô chín năm rồi."
"Cô biết mà."
"Năm đầu tiên vịt ép bị mặn."
Cô cười nhẹ: "Chuyện từ đời nào rồi."
"Năm thứ hai th!t bò ngon, cô bảo con m/ua thêm hai túi."
Cô không cười nữa.
"Sau đó chú bị tiểu đường, con đổi sang bánh không đường. Năm con mang th/ai cũng gửi. Năm con bị sốt, chiều hôm sau con đã đặt hàng. Lúc bố nằm viện, cô gọi điện nhắc con đừng m/ua th!t bò cay. Năm ngoái con tăng ca đến rạng sáng, cô lại thông qua mẹ con hỏi có phải chuyển phát chậm không."
Cô c/ắt ngang: "Con nói những chuyện này là có ý gì?"
"Không có ý gì cả."
Tôi nói: "Chỉ là đột nhiên không muốn gửi nữa thôi."
"Có phải con tiếc tiền không?"
Câu này vừa thốt ra, tôi lại hoàn toàn bình thản.
Tôi hỏi: "Cô ơi, cô có biết mỗi năm con tốn khoảng bao nhiêu tiền không?"
"Cô làm sao mà biết."
"Vậy tại sao cô lại nghĩ là con tiếc tiền?"
Cô không nói gì.
Tôi nói tiếp: "Lúc rẻ thì bốn năm trăm, lúc đắt thì gần một nghìn, cộng thêm phí vận chuyển những năm đầu. Tiền không quá nhiều, con vẫn gánh nổi."
"Vậy thì được rồi còn gì?"
Cô gần như thốt ra ngay lập tức.
Tôi im lặng.
Có lẽ cô cũng nhận ra câu này không thỏa đáng, vội vàng tìm cách chữa ch/áy.
"Ý cô là, người một nhà cả, điều kiện của con bây giờ cũng tốt, không cần phải vì chút đồ này mà tính toán."
Tôi cười.
Một tiếng cười rất nhẹ.
"Cô ơi, điều kiện của con tốt, và việc con nên m/ua quà Tết cho nhà cô hàng năm, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau."
"Cô cũng đâu có nói là nên."
