"Em không phải đã quyết định rồi sao?"
Tôi ấn chỗ măng khô đã ngâm xuống nước.
"Quyết định rồi."
"Vậy thì nấu cơm đi."
Anh nói.
Câu nói này vô cùng bình thường.
Nhưng lòng tôi nhẹ nhõm hơn hẳn.
Sáng hôm sau, tin nhắn WeChat của cô em họ gửi đến.
"Chị, hôm qua mẹ em có gọi điện cho chị không?"
Tôi đọc xong không trả lời ngay.
Mười phút sau, nó nhắn tiếp: "Bà ấy chỉ hỏi thăm quà Tết thôi, chị đừng nghĩ nhiều."
Tôi trả lời: "Không nghĩ nhiều."
Nó nhanh chóng gõ phím: "Em nghe bà ấy bảo là từ giờ chị không gửi nữa à?"
"Ừ."
"Có phải mẹ em nói gì làm chị không thoải mái không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Cô em họ ít nhất còn thông minh hơn cô tôi.
Nó không hỏi ngay tại sao không gửi.
Tôi trả lời: "Không phải chỉ vì một câu nói."
Nó im lặng rất lâu mới đáp lại.
"Thực ra chị không cần năm nào cũng gửi đâu, bọn em cũng đâu có yêu cầu."
Đọc xong câu này, lòng tôi vẫn thấy nhói lên.
Tôi hỏi: "Vậy hôm qua sao lại sốt ruột?"
Nó hiển thị đang nhập tin nhắn.
Rồi dừng lại.
Lại đang nhập.
Một phút sau, nó gửi: "Em chỉ tiện miệng hỏi mẹ em một câu thôi."
Tôi không bóc trần nó.
"Ừ, vậy sau này muốn ăn thì chị gửi link cho."
Nó không trả lời.
Tôi tưởng cuộc đối thoại kết thúc rồi.
Chiều đến, nó đột nhiên gửi thêm một tin nữa.
"Chị, có phải chị thấy nhà em những năm qua đều đang chiếm tiện nghi của chị không?"
Tôi đang ngồi ở phòng trà công ty, nhìn tin nhắn hồi lâu.
Cuối cùng trả lời: "Chị không nói như vậy."
"Nhưng ý chị chính là thế còn gì."
"Nếu em nhất định phải hỏi, chị thấy vấn đề lớn nhất không phải là chuyện chiếm tiện nghi, mà là các người đã mặc định việc chị gửi đồ hàng năm là chuyện đương nhiên rồi."
Nó lập tức trả lời: "Thật sự không có."
Tôi hỏi: "Vậy năm nay không nhận được, sao lại sốt ruột?"
Lần này nó không trả lời.
Nửa tiếng sau, nó gửi: "Vì trước đây năm nào cũng có."
Vẫn là câu nói đó.
Vì trước đây năm nào cũng có.
Tôi cầm điện thoại, đột nhiên cảm thấy không còn cần thiết phải giải thích thêm nữa.
Tôi chỉ trả lời đúng bốn chữ.
"Sau này không còn nữa."
Cô em họ không gửi tin nhắn thêm nữa.
Tối hôm đó, mẹ tôi gọi điện.
Giọng bà có chút mệt mỏi.
"Cô con với bố con cãi nhau một trận rồi."
Tôi nhíu mày.
"Họ cãi nhau chuyện gì ạ?"
"Bố con bảo cô ấy không nên gọi điện giục con."
Tôi có chút ngạc nhiên.
"Bố nói thế ạ?"
"Ừ."
Mẹ tôi thở dài.
"Bố con lúc đầu đúng là thấy con không gửi là không hay. Sau đó cô con gọi điện nói với bố, bảo con giờ có tiền rồi, coi thường họ hàng nghèo, còn nói con vì mấy trăm tệ mà lôi chuyện cũ ra tính toán."
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
"Con coi thường cô lúc nào chứ?"
"Bố con cũng hỏi y như vậy."
Tôi không nói gì.
Mẹ tôi tiếp tục: "Bố con hỏi cô ấy, những năm qua con gửi cho cô biết bao nhiêu thứ, cô đã bao giờ m/ua cho con con một món quà nào chưa."
Tôi sững sờ.
"Cô nói sao ạ?"
"Cô ấy bảo cô ấy là bậc bề trên, làm gì có chuyện bậc bề trên năm nào cũng tặng quà cho hậu bối."
Tôi bật cười.
Cười xong lại thấy thật vô nghĩa.
Mẹ tôi nói: "Bố con nghe xong thì nổi gi/ận, bảo đã biết mình là bậc bề trên, vậy mà hậu bối gửi quà cho cô suốt chín năm, cô đến một lời tử tế cũng không có."
Tôi ngồi bên mép giường, hồi lâu không lên tiếng.
Tôi không ngờ người cuối cùng nói câu này thay tôi lại chính là bố.
Mẹ tôi lại nói: "Cô con bảo, người một nhà mà nói cảm ơn thì khách sáo lắm."
"Rồi sao ạ?"
"Bố con bảo, thế người một nhà mà giục quà thì không khách sáo à?"
Tôi cúi đầu.
Bên mép giường có đôi tất của con vừa cởi ra, một chiếc nằm cạnh dép, một chiếc lăn xuống gầm giường.
Tôi cúi người nhặt nó lên.
Mẹ tôi ở đầu dây bên kia nói: "Bố con hôm nay cả ngày chẳng nói câu nào."
Lòng tôi thấy hơi khó chịu.
"Mẹ, con không muốn làm bố mẹ họ cãi nhau."
"Mẹ biết."
"Bố có trách con không ạ?"
"Lúc đầu thì có trách."
Mẹ tôi nói rất thẳng thắn.
"Giờ chắc là đang tự trách mình."
Tôi ngẩn người.
"Ý mẹ là sao?"
"Ông ấy bảo trước đây năm nào cũng là ông ấy nhắc con gửi quà cho cô."
Tôi im lặng.
"Ông ấy bảo ông ấy luôn nghĩ đó là con hiếu thảo với bậc bề trên, chưa bao giờ nghĩ rằng trong lòng con đã thấy không thoải mái từ lâu rồi."
Sống mũi tôi cay xè.
Tôi gấp đôi đôi tất nhỏ đó lại, đặt lên đầu giường.
Mẹ tôi lại nói: "Bố con bảo mẹ nói với con, năm nay đừng gửi nữa."
Tôi cười nhẹ.
"Vốn dĩ cũng đâu có định gửi."
"Ông ấy bảo sau này cũng không cần nữa."
Câu nói này khiến tôi hoàn toàn bình tâm lại.
Sau vài giây, tôi hỏi: "Bố đâu ạ?"
"Đang hút th/uốc ngoài ban công."
"Mẹ bảo bố hút ít thôi."
"Con tự nói với bố đi."
Tôi không gọi ngay.
Đến tận hơn chín giờ tối, tôi mới gọi cho bố.
Điện thoại đổ chuông rất lâu.
Ông bắt máy.
"Alo."
Giọng ông trầm đục.
Tôi gọi: "Bố."
"Ừ."
Cả hai đều không nhắc đến chuyện ban ngày.
Tôi hỏi ông về huyết áp.
Ông bảo bình thường.
Tôi hỏi nhà có lạnh không.
Ông bảo vẫn ổn.
Trò chuyện vài câu, tôi đang không biết tiếp lời thế nào thì bố đột nhiên nói: "Sau này chuyện bên nhà cô, con không cần bận tâm nữa."
Mắt tôi nóng bừng lên.
"Bố..."
"Mẹ con nói với con rồi à?"
"Vâng."
Ông hắng giọng một cái.
"Trước đây là bố nghĩ đơn giản quá."
Tôi không nói gì.
