"Bố chỉ nghĩ em gái mình mà, con là hậu bối, có điều kiện thì chăm sóc thêm chút đỉnh. Năm nào con cũng gửi, bố còn thấy vui, nghĩ là mối qu/an h/ệ giữa các con tốt đẹp."
Bố nói đến đây thì dừng lại một chút.
"Không ngờ lại biến thành một nhiệm vụ."
Sống mũi tôi cay xè.
"Cũng không đến mức nghiêm trọng như vậy đâu ạ."
"Con đừng tìm bậc thang xuống cho bố."
Ông nói.
Câu này nghe đúng là tính khí thường ngày của bố tôi.
"Con nói đúng, nó là em gái bố."
"Bố muốn cho nó cái gì, bố tự cho."
Tôi cười nhẹ.
"Bố biết m/ua hàng trên mạng không ạ?"
"Không biết."
"Vậy con giúp bố đặt hàng."
"Bố đưa tiền."
"Vâng ạ."
Cả hai cùng cười.
Cười xong, giọng bố lại trầm xuống.
"Nhưng dù sao cô ấy cũng là cô của con, sau này gặp mặt đừng để vẻ mặt khó coi quá."
"Con biết rồi ạ."
"Tính cô ấy..."
Ông nói được một nửa thì dừng.
Tôi đợi ông nói câu "Nó chỉ là không biết ăn nói thôi".
Nhưng ông không nói.
Một lúc sau, ông đổi thành câu khác.
"Một số thói x/ấu, cũng là do chúng ta chiều chuộng suốt bao năm nay mà ra."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không đáp.
Thế là đủ rồi.
Ngày hai mươi lăm tháng Chạp, bố thực sự nhờ tôi m/ua giúp hai hộp đồ.
Một thùng sữa, một hộp hạt dinh dưỡng.
Địa chỉ nhận hàng là nhà cô.
Tổng cộng ba trăm mười sáu tệ.
Khi thanh toán, tôi chụp màn hình trang thanh toán gửi cho bố.
Chưa đầy hai phút sau, bố chuyển tiền cho tôi.
Ba trăm hai mươi tệ.
Tôi nói: "Thừa bốn tệ ạ."
Bố nói: "Tiền chạy việc."
Tôi nhìn ba chữ đó, cười mãi không thôi.
Tôi nhận ba trăm mười sáu, rồi trả lại bốn tệ kia.
Ghi chú: "Dịch vụ anh em ruột, không thu phí phục vụ."
Bố gửi lại cho tôi một biểu tượng mặt cười.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy mọi thứ cuối cùng đã trở về đúng vị trí của nó.
Anh trai muốn gửi quà Tết cho em gái.
Con gái giúp bố đặt hàng trên mạng.
Tấm lòng của ai, người đó tự gánh vác.
Thật đơn giản.
Cô nhận được đồ xong có cảm ơn bố tôi hay không, tôi không biết.
Tôi cũng không hỏi.
Cô không gọi điện cho tôi nữa.
Cô em họ vẫn đăng mạng xã hội như thường lệ.
Ngày hai mươi bảy tháng Chạp, nó khoe một bàn đồ ăn vặt tự m/ua, trong đó có đúng loại th!t bò mà trước đây tôi hay m/ua cho nó.
Tôi nhận ra ngay lập tức.
Có lẽ cuối cùng nó cũng đã tự đặt hàng.
Tôi không nhấn like, cũng không cố tình lướt lại để xem.
Chỉ là tiện tay lướt qua mà thôi.
Một ngày trước Giao thừa, chúng tôi về quê.
Cốp xe sau chật cứng.
Hành lý của con, đồ cho bố mẹ, và cả thùng trái cây chồng tôi m/ua.
Vào nhà, mẹ đang rán chả trong bếp, bố ngồi xổm ngoài ban công tưới hoa.
Thấy tôi, ông chỉ nói: "Về rồi à?"
"Vâng."
Không ai nhắc đến cô.
Bữa tối, mẹ gắp cho tôi một miếng th!t lạp.
"Năm nay miếng này không mặn."
Tôi nếm thử một miếng.
"Rất ngon ạ."
Bố đột nhiên cười: "Cô con hồi trước có phải hay chê vịt ép con m/ua bị mặn không nhỉ?"
Tôi ngước nhìn ông.
Chính ông cũng sững người một lát.
Chắc là không ngờ mình vẫn còn nhớ chuyện này.
Tôi nói: "Chuyện từ chín năm trước rồi ạ."
Bố cúi đầu húp một thìa canh.
"Trí nhớ vẫn còn tốt phết."
Tôi không tiếp lời.
Có những chuyện không phải là trí nhớ tốt.
Mà là vì lúc đó không nói ra được, nên nó cứ mãi ở lại đó.
Sáng hôm sau, tôi cùng mẹ đi chợ.
Lúc về đi ngang qua trạm chuyển phát nhanh, cửa ra vào chất đầy những thùng giấy.
Có người ôm hộp quà chuyển lên xe, có người đứng trước cửa gọi điện cho họ hàng, bảo rằng đồ đã gửi đi rồi, nhớ nhận nhé.
Mẹ liếc nhìn một cái, đột nhiên hỏi: "Năm nay không gửi nữa, trong lòng thấy nhẹ nhõm hơn chút nào không?"
Tôi xách túi rau xanh.
"Lúc đầu thì không thấy nhẹ nhõm."
"Giờ thì sao?"
"Giờ thấy rất ổn ạ."
Mẹ gật đầu.
Đi thêm mười mấy mét, mẹ lại nói: "Thực ra trước đây mẹ cũng có lỗi."
"Mẹ làm sao ạ?"
"Mẹ cứ hay nhắc con."
Bà nói: "Cô con hỏi mẹ, mẹ lại quay sang giục con. Lúc đó mẹ cứ nghĩ chỉ là một câu nói thôi, cũng không nghĩ là con có thấy phiền hay không."
Tôi cười: "Giờ mẹ biết rồi đấy ạ."
"Biết rồi."
Bà đưa tay lấy túi củ cải trong tay tôi.
"Sau này nó có hỏi nữa, mẹ bảo nó tìm bố con."
Tôi không nhịn được cười.
"Thế thì bố áp lực lắm ạ."
"Em gái ông ấy, ông ấy tự giải quyết."
Mẹ nói giọng đầy lý lẽ.
Tôi đột nhiên thấy câu này nghe lọt tai vô cùng.
Ngày mùng ba Tết, gia đình cô vẫn đến.
Đây là cảnh tượng tôi lo lắng nhất trước đó.
Tôi cứ tưởng sẽ gượng gạo.
Thậm chí trước khi họ đến, tôi đã nghĩ sẵn, nếu cô nhắc đến quà Tết trước mặt mọi người, tôi nên nói thế nào.
Nhưng sau khi vào cửa, cô chỉ chào tôi một tiếng.
"Về rồi à?"
Tôi nói: "Cô ơi, chúc mừng năm mới ạ."
"Chúc mừng năm mới."
Chỉ thế thôi.
Không lạnh nhạt, cũng không vồn vã.
Em họ đi theo sau, tay xách hai hộp trái cây.
Nó nhìn thấy tôi thì rõ ràng có chút không tự nhiên.
"Chị."
"Ừ, đến rồi à."
Con nó chạy đi tìm con tôi chơi.
Hai đứa trẻ chẳng hề biết người lớn đã xảy ra chuyện gì, chẳng mấy chốc đã đuổi bắt nhau trong nhà.
Khi ăn cơm, mọi người chỉ trò chuyện chuyện thường ngày.
Chú nói năm nay việc kinh doanh ở tiệm bình thường.
Bố nói tuổi tác cao rồi thì bớt lo nghĩ đi.
Cô hỏi tôi công việc bận không.
Tôi nói vẫn ổn.
Cô không nhắc lại chuyện quà Tết nữa.
Cho đến khi ăn được nửa bữa, em họ đột nhiên gắp một miếng xúc xích.
"Cái này ngon này."
Không khí như dừng lại một giây.
