Mẹ tôi cúi đầu múc canh.
Bố tôi không nói gì.
Cô nhìn em họ một cái.
Bản thân em họ cũng nhận ra, mặt hơi đỏ lên.
Tôi rất tự nhiên nói: "Mẹ con m/ua đấy ạ."
Em họ gật đầu.
"Ồ."
Rồi tiếp tục ăn cơm.
Không ai nói tiếp câu nào.
Tôi vốn tưởng mình sẽ thấy hả hê.
Nhưng khi thực sự ngồi ở đó, lòng tôi lại rất bình thản.
Đó chỉ là một đĩa xúc xích.
Ai thích thì người đó tự m/ua.
Không cần thiết phải gán thêm ý nghĩa nào khác.
Sau bữa cơm, em họ chủ động giúp tôi thu dọn bát đĩa.
Trước đây nó đến nhà tôi cơ bản không bao giờ vào bếp.
Tôi nói: "Để đó đi, để chị làm."
Nó không đi.
Bưng đĩa đứng cạnh bồn rửa, nói khẽ: "Chị, hôm đó trên WeChat em nói chuyện cũng không hay."
Tôi mở vòi nước.
"Qua rồi thì thôi."
Nó im lặng một lúc.
"Thực ra sau đó em nghĩ lại, đúng là do bọn em đã quen rồi."
Tôi không ngẩng đầu.
Nó nói tiếp: "Trước đây mỗi năm gần Tết, mẹ em đều nói đồ của chị sắp đến nơi rồi. Em cũng cứ thế mà chờ đợi."
Nước xối lên đĩa, lớp dầu mỡ dần tan ra.
"Chờ lâu rồi, thì thực sự cảm thấy nên có."
Nó nói.
Tôi vặn nhỏ nước.
"Giờ tự m/ua cũng vậy thôi."
Em họ cười hơi ngượng nghịu.
"Em có m/ua loại th!t bò đó rồi."
"Chị thấy rồi."
"Đúng là đắt thật."
Tôi cũng cười nhẹ.
"Thế nên trước đây bắt chị m/ua thêm hai túi, đúng là không biết x/ấu hổ thật."
Câu này chính nó nói ra, tôi ngược lại không còn gì để trách móc nữa.
Tôi đưa chiếc đĩa đã rửa sạch cho nó.
"Lau đi."
Nó nhận lấy.
"Vâng."
Hai chúng tôi cứ thế ở trong bếp, một người rửa, một người lau.
Không ôm nhau.
Cũng chẳng có ai trịnh trọng xin lỗi.
Nhiều mối qu/an h/ệ trong thực tế chính là như vậy.
Nứt một chút, không nhất thiết phải bẻ g/ãy hoàn toàn.
Nhưng nơi nào từng nứt, bạn sẽ biết sau này tay nên đặt vào đâu.
Khi cô chuẩn bị về, bố tôi đóng cho cô một túi xúc xích mẹ tôi tự làm.
"Mang về mà ăn."
Cô nhận lấy.
"Hai người cứ giữ lấy mà ăn."
Bố tôi nói: "Nhà còn nhiều."
Lúc này cô mới nhận.
Đến cửa, cô đột nhiên quay đầu nhìn tôi một cái.
"Xúc xích mẹ con làm ngon đấy."
Tôi cười cười.
"Vâng ạ."
Cô dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng lại thôi.
Thay giày rồi xuống lầu.
Sau khi cửa đóng lại, bố tôi quét đống hạt dưa còn sót trên bàn vào thùng rác.
Mẹ tôi hỏi: "Sao ông không đóng thêm cho em gái ít nữa?"
Bố tôi không ngẩng đầu.
"Muốn ăn thì lần sau tôi m/ua cho."
Nói xong, ông bồi thêm một câu.
"Tôi tự m/ua."
Tôi đứng ở cửa bếp nghe thấy, không nhịn được cười.
Bố ngẩng đầu lườm tôi.
"Cười cái gì?"
"Không có gì ạ."
Tôi quay người đi dọn bát.
Bên bồn rửa vẫn còn tờ lịch treo tường tôi mang từ nhà về, trên đó là dòng chữ mẹ tôi viết: "Măng khô ngâm trước một đêm, xúc xích đừng để lâu quá."
Tôi vốn định vứt đi.
Nghĩ lại, lại gấp lại nhét vào túi.
Sau khi dừng việc gửi quà Tết chín năm, tôi và cô không hề c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ.
Ngày Tết vẫn gặp mặt.
Cần gọi cô thì vẫn gọi là cô.
Cô ốm, tôi biết thì vẫn hỏi thăm một câu.
Thực sự gặp chuyện cần giúp đỡ, chỉ cần trong phạm vi năng lực, tôi cũng sẽ không đứng nhìn.
Chỉ là quà Tết không còn nữa.
Sau này em họ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin cho tôi.
Có lần nó hỏi tôi link cửa hàng nấm khô trước đây.
Tôi gửi thẳng cho nó.
Nó trả lời: "Cảm ơn chị."
Khi thấy ba chữ đó, tôi sững người vài giây.
Rồi trả lời: "Không có chi."
Không mỉa mai.
Cũng không nhân cơ hội nói "Đấy, nói cảm ơn đâu có khó gì".
Không cần thiết nữa.
Bố tôi sau này cũng học được cách m/ua đồ trên mạng.
Tất nhiên, cái gọi là học được, chính là biết bấm vào link tôi gửi cho ông, rồi tự thanh toán.
Có dịp Trung thu nọ, ông m/ua cho cô một hộp bánh trung thu.
Trước khi đặt hàng còn gọi điện cho tôi.
"Cái này được không?"
Tôi nói: "Em gái bố thích vị gì, bố tự hỏi đi."
Ông cười m/ắng qua điện thoại: "Giờ con chẳng chịu làm quân sư cho bố chút nào cả."
"Có thể tham mưu, không chịu trách nhiệm ghi nhớ khẩu vị ạ."
"Được được được."
Cuối cùng ông tự gọi điện cho cô.
Mười phút sau quay lại bảo tôi: "Nó thích ăn vị ngũ nhân."
Tôi nói: "Vậy bố m/ua ngũ nhân."
"Con xem, thế chẳng phải giải quyết xong rồi sao."
Ông nói xong bản thân cũng bật cười.
Tôi cũng cười.
Thực ra mọi chuyện vốn dĩ có thể đơn giản như vậy.
Chỉ là suốt nhiều năm qua, cả nhà chúng tôi đều đặt một mối nhân tình vốn thuộc về bố và cô lên vai tôi.
Tôi cũng lần lượt nhận lấy.
Nhận lâu rồi, mọi người đều quên mất nó vốn dĩ là của ai.
Sau khi tôi dừng lại, điều đầu tiên xảy ra không phải là ai mất đi mấy túi xúc xích, mấy hộp th!t bò.
Mà là mỗi người cuối cùng đã nhìn rõ mình nên làm gì trong mối qu/an h/ệ này.
Giờ đây khi đến tháng Chạp, tôi vẫn m/ua rất nhiều quà Tết.
Cho bố mẹ, cho bố mẹ chồng, cho những người bạn thực sự quan tâm đến nhau.
Có lúc bạn bè nhận được đồ, sẽ chụp ảnh gửi cho tôi: "Đến rồi, bọn trẻ bóc ra rồi."
Có lúc mẹ nhận được quà, sẽ chê tôi tiêu xài hoang phí.
Chị chồng nhận được đặc sản chúng tôi gửi, cũng sẽ vài ngày sau gửi lại một thùng trái cây bên đó.
Không nhất thiết phải ngang giá.
Cũng không ai cầm máy tính ra tính xem ai tiêu nhiều hơn mấy chục tệ.
