"Nói cho cùng là đề phòng tôi."
Mẹ tôi vội vàng nói: "Không ai đề phòng con cả."
"Còn bảo không ai đề phòng?"
Giọng cô ấy cao lên một chút.
"Con gả vào nhà này bảy năm rồi, con cái cũng lớn thế này. Bố mẹ con gặp khó khăn, con chỉ đề cập một câu, có cần phải nói những lời khó nghe đến vậy không?"
Bố tôi nói: "Con đề cập một câu thì được."
"Người ta từ chối, thì con nên dừng ở đó."
"Nhưng các con đã bàn bạc trước với bố mẹ con rồi."
"Thế này mà gọi là đề cập một câu à?"
Chu Thiến lau khóe mắt.
"Bố mẹ con đâu phải người ngoài."
Tôi cuối cùng không nhịn được mà tiếp lời.
"Với chị thì không phải."
Cô ấy quay đầu nhìn tôi.
Tôi nói: "Chị dâu, với chị họ là bố mẹ, với tôi thì không."
"Tôi tôn trọng họ là vì họ là bố mẹ của chị."
"Nhưng điều này không có nghĩa là tôi phải chịu trách nhiệm dưỡng già cho họ."
Chu Thiến nhìn chằm chằm tôi.
"Cô nói chuyện nhất thiết phải tuyệt tình như vậy sao?"
"Tôi chỉ làm rõ mối qu/an h/ệ thôi."
"Mối qu/an h/ệ?"
Cô ấy cười lạnh một tiếng.
"Vậy tôi gả cho anh cô bao nhiêu năm nay, bận rộn ngược xuôi trong nhà cô, thì tính là gì?"
Anh tôi lập tức nói: "Thiến Thiến, đừng nói nữa."
Cô ấy hất tay anh ấy ra.
"Tại sao không được nói?"
"Em gái cô có tiền, m/ua căn nhà hơn một trăm bảy mươi mét vuông, ở một mình. Gia đình ba người chúng ta chen chúc trong căn nhà hơn chín mươi mét vuông, bố mẹ tôi ở căn nhà cũ không có thang máy."
"Tôi chỉ muốn để họ sống thoải mái hơn chút, có sai không?"
Tôi nhìn cô ấy.
"Chị muốn họ sống thoải mái, không sai."
"Nhưng tại sao chị không nhường căn nhà của chính mình ra?"
Cô ấy im bặt.
Tôi tiếp tục hỏi: "Nhà chị ba phòng, phòng ngủ chính hai người ở, một phòng cháu ở, còn một phòng nữa đâu?"
Cô ấy nói: "Đó là phòng làm việc."
"Phòng làm việc không sửa được à?"
"Trần Hạo thỉnh thoảng phải làm việc tại nhà."
"Phòng làm việc của tôi thì sửa được?"
Sắc mặt cô ấy cứng đờ.
"Tôi không bảo cô sửa phòng làm việc, tôi đang nói đến phòng trống."
"Đó cũng là nhà của tôi."
Câu này vừa dứt, phòng ăn trở nên im lặng.
Tôi lần đầu tiên phát hiện ra, cái gọi là "để không cũng phí" thực ra là một câu nói rất thú vị.
Nó nghe như đang nói về việc lãng phí tài nguyên.
Thực tế lại là: Vì hiện tại bạn không sử dụng, nên tôi có thể thay bạn sắp xếp.
Nhưng căn nhà không phải là ghế trên xe buýt.
Tôi không ngồi, không có nghĩa là ai cũng có thể ngồi.
Căn phòng trống đó, hôm nay tôi không đặt giường, ngày mai mang ra chất thùng giấy, ngày kia trồng hoa, thậm chí cứ khóa lại, đều là lựa chọn của tôi.
Chỉ là những lời này tôi không nói nữa.
Tôi biết nói đến đây là đủ rồi.
Bố tôi cũng không tiếp tục nổi gi/ận.
Ông ngồi xuống, đặt lại nắp chén trà vừa bị chấn động lệch đi.
Động tác đó rất chậm.
Tôi biết từ nhỏ, khi bố tôi thực sự gi/ận, ông ngược lại sẽ không gào thét.
Ông đẩy chén trà sang một bên, nói với anh trai tôi: "Hôm nay con về, hãy nói rõ ràng với bố mẹ vợ con."
Anh tôi gật đầu.
Chu Thiến lập tức hỏi: "Nói gì?"
Bố tôi nhìn cô ấy.
"Nói căn nhà này là của Tiểu Mẫn."
"Những gì các con nói trước đó, không được tính."
Chu Thiến mím môi thật ch/ặt.
Bữa cơm đương nhiên không thể ăn tiếp.
Sườn đã nguội một nửa.
Cháu trai không biết tại sao người lớn cãi nhau, ôm một miếng xếp hình chạy lại hỏi tôi: "Cô ơi, cháu còn được đến nhà cô chơi không?"
Lòng tôi mềm nhũn.
Tôi ngồi xổm xuống xoa đầu thằng bé.
"Đương nhiên là được."
Chu Thiến đứng ở huyền quan thay giày, nghe thấy câu này, động tác khựng lại.
Cô ấy không nói gì.
Sau khi gia đình anh trai rời đi, mẹ tôi bắt đầu dọn bàn.
Tôi nói để con làm.
Bà không cho.
Bà bỏ số sườn còn lại vào hộp giữ nhiệt, vừa bỏ vừa nói: "Bố con vừa rồi nói hơi nặng lời."
Bố tôi ở phòng khách nghe thấy.
"Nặng chỗ nào?"
Mẹ tôi lườm ông.
"Ông bớt nói hai câu đi."
Bố tôi không lên tiếng.
Một lát sau, ông đi đến cửa bếp hỏi tôi: "Vừa rồi bố có làm con khó xử không?"
Tôi nhìn ông.
Đột nhiên sống mũi cay cay.
Tôi nói: "Không ạ."
Ông gật đầu.
"Không là được."
Tôi hỏi ông: "Bố, sao bố phản ứng dữ dội thế?"
Ông dựa vào khung cửa, im lặng một lát.
"Vì bố biết một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ đó đến từ đâu."
Tôi không nói gì.
Ông nhớ.
Tôi cứ tưởng ông không biết.
Thực ra mấy năm đầu tôi mới đi làm, lần nào ông lên tỉnh lỵ cũng nhìn thấy căn nhà thuê của tôi.
Có một năm mùa đông, ông đến mang cho tôi th!t hun khói nhà làm.
Cửa sổ nhà thuê lùa gió, tôi dùng băng dính trong dán kín một vòng.
Ông ngủ sofa vào ban đêm, nửa đêm bị lạnh tỉnh một lần.
Ngày hôm sau ông không nói gì, ra ngoài m/ua một cuộn băng dán kín, dán lại cửa sổ cho tôi.
Sau đó tôi đổi việc, làm thêm giờ liên tục mấy tháng.
Có lần một giờ sáng, mẹ tôi gọi điện cho tôi, tôi vẫn còn ở công ty.
Bố tôi ở bên cạnh nghe thấy.
Năm m/ua nhà, trước khi ký hợp đồng tôi về nhà ăn cơm.
Tôi nói dạo này túng thiếu, Tết không m/ua quà cho bố mẹ được.
Ông miệng nói "ai thèm đồ của con", nhưng quay đầu lại bảo mẹ tôi, năm nay bao lì xì cho con gái gói thêm chút.
Những chuyện này tôi đều không biết.
Cho đến ngày hôm đó ông đứng ở cửa bếp nói ra.
"Căn nhà này của con, bố với mẹ không bỏ tiền."
"Không phải chúng ta không muốn bỏ, là con không chịu nhận."
"Con tự mình tiết kiệm bao nhiêu năm, chúng ta đều nhìn thấy."
