"Người khác nhìn thấy là hiện tại con có bốn phòng, còn bố nhìn thấy là con từng sống trong căn phòng nhỏ lùa gió đó."
Tôi cúi đầu tiếp tục lau mặt bàn.
Không muốn để ông thấy mắt tôi đã đỏ hoe.
Bố tôi lại nói: "Cho nên đừng ai lấy một câu 'để không cũng phí' mà chiếm tiện nghi của con."
Mẹ tôi ở bên cạnh khẽ huých ông một cái.
"Được rồi."
Lúc này ông mới im lặng.
Khi bố mẹ về đã hơn tám giờ tối.
Tôi tiễn họ đến cửa thang máy.
Khi cửa thang máy sắp đóng, bố tôi đột nhiên đưa tay chặn lại.
"Tiểu Mẫn."
"Dạ?"
"Chuyện bên anh con, con đừng sợ làm sứt mẻ tình cảm."
Tôi nói: "Con biết ạ."
Ông gật đầu.
"Anh em ruột th!t càng phải tính toán rõ ràng, nếu không sau này mới thực sự sứt mẻ tình cảm."
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi trở về nhà, nhìn chiếc bàn ăn vừa mới xảy ra cuộc cãi vã.
Trên mặt bàn vẫn còn vệt nước do bố tôi đ/ập tay xuống để lại.
Tôi rút một tờ giấy, vốn định lau đi.
Tay đưa ra được một nửa lại dừng lại.
Đêm đó hơn mười giờ, anh trai nhắn tin WeChat cho tôi.
"Ngủ chưa?"
Tôi trả lời: "Chưa."
Anh ấy gọi điện thoại qua.
Tôi bắt máy.
Cả hai bên im lặng vài giây.
Cuối cùng vẫn là anh ấy lên tiếng trước.
"Tiểu Mẫn, chuyện hôm nay, là anh suy nghĩ không chu đáo."
Tôi không đáp ngay.
Anh ấy tiếp tục nói: "Thiến Thiến cũng là sốt ruột chuyện bố mẹ cô ấy."
"Em biết."
"Bố cô ấy đầu gối đúng là không ổn lắm."
"Em cũng biết."
"Cho nên..."
Tôi nghe thấy chữ "cho nên" này, tim lại thắt lại.
Quả nhiên, anh ấy nói: "Em xem có thể đừng nói lời tuyệt tình như vậy được không?"
Tôi nhắm mắt lại.
Chút ý định muốn giảng hòa với anh ấy vừa nãy bỗng chốc tan biến.
"Anh, anh muốn em không nói tuyệt tình như thế nào?"
"Không phải là chuyển vào ngay."
"Vậy khi nào?"
"Sau này khi nào thực sự cần thì bàn tiếp."
"Hôm nay chẳng phải đang bàn sao?"
Anh ấy im lặng.
Tôi nói: "Kết quả đã có rồi, em không đồng ý."
"Tiểu Mẫn..."
"Anh, em hỏi anh một câu."
"Em nói đi."
"Nếu hôm nay em đồng ý, sau khi họ chuyển vào rồi, em bảo họ khi nào thì đi?"
Đầu dây bên kia không có tiếng động.
Tôi tiếp tục hỏi: "Một năm?"
"Hai năm?"
"Hay đợi em kết hôn?"
"Nếu em ba năm không kết hôn thì sao?"
"Nếu em cứ mãi không kết hôn thì sao?"
"Có phải họ sẽ cứ ở mãi không?"
Anh trai tôi nói: "Cũng không đến mức đó."
"Vậy anh cho em một thời hạn đi."
Anh ấy lại không nói ra được.
Tôi dựa vào ghế sofa, nhìn về phía cửa sổ sát đất của phòng khách.
Ngoài cửa sổ là cả một vùng đèn đuốc.
Tôi đột nhiên thấy vô cùng mệt mỏi.
"Anh, không phải là hai người không nghĩ đến."
"Mà là hai người giữ lại bước phiền phức nhất cho em."
"Ý em là sao?"
"Lúc chuyển vào, hai người làm người tốt."
"Đến lúc sau này cần chuyển ra, lại bắt em làm kẻ á/c."
Anh ấy sốt ruột.
"Anh thật sự không nghĩ như vậy."
"Nhưng chuyện cuối cùng chắc chắn sẽ trở thành như thế."
Tôi nói: "Người già chuyển vào thì dễ, nhưng muốn họ chuyển ra khó đến thế nào, anh không thể không biết."
"Đến lúc đó chị dâu sẽ không nỡ, anh sẽ khó xử, bố mẹ sẽ khuyên em thôi bỏ đi."
"Cuối cùng tất cả mọi người sẽ hỏi em một câu: Nhà lớn thế này, thêm hai người ở thì sao đâu?"
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng.
Anh trai tôi rất lâu sau mới nói: "Anh hiểu rồi."
Nhưng ngày hôm sau, tôi đã biết anh ấy thực ra vẫn chưa hoàn toàn hiểu.
Buổi trưa tôi đang ăn cơm ở công ty, mẹ Chu Thiến gọi điện cho tôi.
Khi nhìn thấy tên người gọi, trong lòng tôi đã có dự cảm.
Tôi vẫn bắt máy.
Giọng bà rất nhiệt tình.
"Tiểu Mẫn à, ăn cơm chưa?"
"Con đang ăn ạ, dì."
"Đi làm bận lắm phải không?"
"Cũng bình thường ạ."
Trò chuyện vài câu, bà cuối cùng cũng vào vấn đề chính.
"Hôm qua có phải vì chuyện chúng ta ở bên nhà con mà gia đình xảy ra chuyện không vui không?"
Tôi đặt đũa xuống.
Quả nhiên.
Bà biết.
Hơn nữa còn biết nhiều hơn những gì Chu Thiến thừa nhận.
Tôi nói: "Dì, dì đừng suy nghĩ nhiều."
Bà thở dài.
"Thực ra dì với chú lúc đầu cũng bảo là không hợp lý."
"Thiến Thiến cứ khăng khăng bảo nhà con rộng, lại nói con ở một mình, nó không yên tâm."
Tôi không nói gì.
"Nó bảo để chúng ta qua ở, cũng là tiện thể chăm sóc con."
"Chúng ta thực sự không có ý chiếm tiện nghi của con đâu."
Câu này nghe làm tôi rất khó chịu.
Bởi vì tôi căn bản chưa từng nói đến hai chữ "chiếm tiện nghi".
Nhưng tất cả mọi người đều vội vàng giải thích bốn chữ này.
Bà tiếp tục nói: "Nếu sau này con tìm đối tượng, chúng ta chắc chắn sẽ chuyển."
Tôi hỏi: "Chuyển về tầng năm ạ?"
Đầu dây bên kia khựng lại một chút.
"Đến lúc đó lại tính cách khác thôi."
Vẫn là câu này.
Để sau hãy tính.
Đến lúc đó lại tính cách khác.
Tất cả những vấn đề cụ thể đều bị đẩy cho một cái "sau này" không tồn tại.
Tôi nói: "Dì, dì và chú ở tầng năm đúng là không tiện, con hiểu."
"Nhưng căn nhà này của con không phù hợp để hai bác chuyển qua."
Bà rõ ràng có chút lúng túng.
"Có phải bố con không đồng ý không?"
"Không ạ."
Tôi nói: "Là con không đồng ý."
Đầu dây bên kia im lặng.
Tôi không muốn đẩy trách nhiệm cho bố tôi.
Nhà là của tôi.
Việc từ chối cũng nên do tôi gánh vác.
Không thể để bố tôi thay tôi làm kẻ á/c đó được."
