Tôi nói: "Hôm qua bố nói nặng lời là vì ông sốt ruột. Nhưng cho dù hôm qua ông không nói gì cả, câu trả lời của em cũng vẫn như vậy."
Mẹ Chu Thiến im lặng vài giây.
"Được, dì biết rồi."
Giọng bà nhạt đi khá nhiều.
"Vậy con làm việc đi."
Cuộc gọi kết thúc.
Chiều hôm đó, Chu Thiến gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Cô có cần thiết phải nói với mẹ tôi những lời khó nghe như vậy không?"
Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu.
Cuối cùng trả lời: "Bà ấy hỏi em, em trả lời."
Cô ấy gửi lại rất nhanh.
"Người già da mặt mỏng."
Tôi đáp: "Cho nên chuyện này ngay từ đầu đã không nên nói với người già."
Phía bên kia hiển thị "đang nhập" rất lâu.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Hai tuần tiếp theo, chúng tôi hầu như không liên lạc.
Nhóm gia đình cũng im ắng đến lạ thường.
Trước đây Chu Thiến ngày nào cũng đăng ảnh cháu trai.
Khoảng thời gian đó một tấm cũng không có.
Mẹ tôi lén hỏi: "Con với chị dâu vẫn chưa nói chuyện à?"
Tôi bảo: "Không có gì để nói."
Bà ngập ngừng.
Tôi biết bà lo lắng điều gì.
Người một nhà trở mặt.
Ngày Tết khó nhìn mặt nhau.
Cháu trai kẹt ở giữa.
Anh trai khó xử.
Những điều này đều là sự thật.
Tình thân ngoài đời thực, không phải cứ cãi nhau một trận là có thể c/ắt đ/ứt.
Nhưng tôi cũng hiểu, nếu vì cái gọi là hòa khí gia đình mà tôi nhượng bộ trong chuyện này, thì sau này sẽ không chỉ là vấn đề của một căn phòng nữa.
Quả nhiên, tuần thứ ba, anh trai tìm đến tôi.
Anh ấy đi một mình.
Chín giờ sáng thứ Bảy, anh ấy gọi điện cho tôi ở dưới lầu.
"Anh m/ua bữa sáng rồi."
Tôi bảo anh ấy lên.
Anh ấy mang theo hai cốc sữa đậu nành, cùng với món bánh áp chảo của tiệm mà hồi nhỏ tôi thích ăn.
Tiệm đó cách chỗ tôi rất xa.
Tôi biết anh ấy đã cố tình đi đường vòng để m/ua.
Tôi không vạch trần.
Hai anh em ngồi hai bên bàn ăn.
Không ai nhắc đến chuyện đó trước.
Anh ấy hỏi dạo này công việc có bận không.
Tôi bảo vẫn ổn.
Lại hỏi áp lực trả góp nhà cửa có lớn không.
Tôi bảo vẫn chịu được.
Trò chuyện mười mấy phút, anh ấy cuối cùng cũng đặt cốc sữa đậu nành xuống.
"Tiểu Mẫn, chuyện hôm nay, là anh suy nghĩ không chu đáo."
Tôi ngẩng đầu.
"Vì chuyện căn nhà sao?"
"Ừ."
"Chị ấy cảm thấy gia đình anh coi thường chị ấy?"
Anh trai cười khổ.
"Gần như vậy."
Tôi không tiếp lời.
Anh ấy xoa xoa tay.
"Thực ra chuyện này ngay từ đầu, là anh đã nói sai một câu."
Tôi đợi anh ấy nói tiếp.
"Dạo trước bố cô ấy đi b/ệnh viện kiểm tra đầu gối, bọn anh đi cùng. Lúc về leo cầu thang, ông cụ cứ đi một tầng lại nghỉ một tầng."
"Thiến Thiến nhìn thấy nên xót xa."
"Tối về cô ấy bảo với anh, muốn đón bố mẹ qua đây."
"Anh nói nhà mình cũng không đủ chỗ."
"Cô ấy mới bảo chỗ em chẳng phải có phòng trống sao."
Tôi hỏi: "Rồi sao nữa?"
"Rồi anh nói... có thể hỏi ý kiến em."
Tôi nhìn anh ấy.
Hóa ra là vậy.
Không phải âm mưu gì được thiết kế tỉ mỉ.
Thậm chí lúc đầu có thể chỉ là một câu nói của hai vợ chồng trên đường về nhà.
Nhưng rất nhiều sự xâm phạm ranh giới, đều bắt đầu từ một câu "có thể hỏi thử".
Anh trai nói: "Sau đó cô ấy trò chuyện với mẹ cô ấy, không biết thế nào lại thành ra em chắc là sẽ không phản đối."
Tôi hỏi: "Anh đã đính chính chưa?"
Anh ấy không nói gì.
Tôi hiểu rồi.
Chưa.
Bởi vì trong lòng anh ấy, có lẽ anh ấy cũng cảm thấy tôi sẽ không từ chối.
Hay nói cách khác, là ngại không dám từ chối.
Tôi hỏi: "Tại sao anh lại nghĩ em sẽ đồng ý?"
Anh ấy cúi đầu bóp bóp cốc sữa đậu nành.
"Vì em từ trước đến nay vẫn rất dễ nói chuyện."
Câu nói này khiến tôi im lặng hồi lâu.
Hóa ra "dễ nói chuyện" đôi khi không phải là một lời khen.
Nó khiến những người xung quanh dần dần nảy sinh một ảo giác.
Cảm thấy ranh giới của bạn mềm hơn của người khác.
Đồ của bạn dễ thương lượng hơn của người khác.
Bạn từ chối một lần, ngược lại giống như bạn đột nhiên thay đổi.
Anh trai lập tức nói thêm: "Bây giờ anh biết mình sai rồi."
Tôi hỏi: "Anh biết sai ở đâu không?"
"Không hỏi ý em trước mà đã nói với bố mẹ cô ấy."
"Còn gì nữa?"
Anh ấy nghĩ một lúc.
"Đã coi nhà của em thành tài nguyên có thể thương lượng trong nhà."
Tôi nhìn anh ấy.
Câu này cuối cùng cũng đã nói đúng trọng tâm.
Tôi nói: "Anh, em chưa bao giờ để mắt đến căn nhà của anh đúng không?"
"Không."
"Lúc anh m/ua nhà, có phải em đã từng cho anh v/ay năm mươi nghìn tệ không?"
Anh ấy gật đầu.
Năm mươi nghìn đó nửa năm sau anh ấy đã trả.
Tôi tiếp tục nói: "Lúc chị dâu sinh em bé, em chạy đôn chạy đáo trong b/ệnh viện. Cháu trai sinh nhật, em giúp được gì là giúp."
"Những điều này là vì anh là anh trai của em."
"Nhưng em giúp anh, không có nghĩa là đồ của em trở thành thứ mà vợ chồng anh có thể tự ý sắp xếp trước."
Anh ấy thấp giọng nói: "Anh hiểu."
Tôi đứng dậy, mang món bánh áp chảo đã nguội đi hâm lại trong bếp.
Anh trai đi theo vào.
Anh ấy đứng ở cửa đột nhiên nói: "Hôm đó bố m/ắng đúng."
Tôi quay đầu nhìn anh ấy.
Anh ấy cười trông hơi khó coi.
"Sau đó anh nghĩ lại, nếu đổi ngược lại, bạn trai em bàn bạc với bố mẹ anh ta muốn dọn vào nhà anh, chắc anh n/ổ tung từ lâu rồi."
Tôi nói: "Anh biết là được."
Trong nồi bắt đầu xèo xèo.
Anh ấy lại hỏi: "Em thật sự gi/ận anh à?"
Tôi không nhìn anh ấy.
"Gi/ận."
"Bây giờ thì sao?"
"Vẫn gi/ận."
Anh ấy cười một cái.
"Được."
Thế này mới giống cách nói chuyện của chúng tôi từ nhỏ đến lớn.
Không có ai đột nhiên khóc lóc thảm thiết.
Cũng không có lời xin lỗi nào có thể ngay lập tức xóa bỏ hiềm khích.
