Tôi ngược lại thấy như vậy thoải mái hơn nhiều.
Tôi sang nhà chị ấy cũng vậy.
Không vì chị ấy là chị dâu mà tùy tiện động vào đồ đạc của chị ấy.
Anh trai tôi có lần còn cười chúng tôi: "Hai người sao tự nhiên lại văn minh lên thế?"
Chu Thiến lườm anh ấy một cái.
"Lo việc của anh đi."
Tôi không nói gì.
Nhưng tôi biết, cái gọi là người một nhà, không phải là ranh giới biến mất.
Mà là sau khi biết rõ ranh giới ở đâu, vẫn nguyện ý đến gần nhau.
Số tiền một triệu bảy trăm hai mươi nghìn tệ đó, sau này tôi rất ít khi nhắc lại.
Tiền trả góp vẫn trừ hàng tháng.
Lương về tài khoản, tin nhắn ngân hàng vẫn đến như thường lệ.
Có những lúc cuối tháng nhìn số dư, tôi vẫn cảm thấy áp lực.
Nhưng mỗi tối đi làm về, tra chìa khóa mở cửa, đèn phòng khách sáng lên, tôi vẫn thấy xứng đáng.
Đó không phải là một trăm bảy mươi mét vuông.
Cũng không phải bốn căn phòng.
Càng không phải là căn hộ lớn mà người khác nói "ở một mình quá lãng phí".
Đối với tôi, nó là một nơi mà tôi tự làm chủ.
Tôi có thể để bố mẹ ở.
Có thể để cháu trai cuối tuần qua chơi.
Có thể để gia đình anh chị qua ăn cơm.
Thậm chí nếu một ngày nào đó bố mẹ Chu Thiến thực sự gặp tình huống khẩn cấp, cần ở tạm vài ngày, tôi nghĩ, chưa chắc tôi đã không đồng ý.
Nhưng đó phải là quyết định do tôi chủ động đưa ra.
Chứ không phải ai đó đã sắp xếp sẵn cho tôi, rồi đặt hai chữ "người một nhà" lên bàn, khiến tôi ngại không dám từ chối.
Sự khác biệt nằm ở chỗ đó, có lẽ chỉ gói gọn trong một câu nói.
Nhưng đối với những người thực sự sống trong mối qu/an h/ệ đó, khoảng cách ấy rất xa.
Lại một cái Tết nữa trôi qua, cả nhà chúng tôi vẫn ăn cơm tất niên tại nhà tôi.
Mẹ chê nồi ở bếp tôi không dùng được, nên vác từ nhà một cái nồi sắt cũ đến.
Tôi càu nhàu bà: "Tết nhất đến nơi, mẹ vác cái nồi đi tàu điện ngầm, không thấy nặng à?"
Bà bảo: "Cái nồi của con rán cá bị dính."
Bố ở bên cạnh đang tháo hộp rư/ợu.
Anh trai phụ trách rửa rau.
Chu Thiến cùng cháu trai dán hoa cửa.
Bữa cơm đó không có gì khác biệt so với trước đây.
Nhưng cũng có chút khác biệt.
Khi đang ăn, anh trai đột nhiên nhắc đến việc họ dự định m/ua cho bố mẹ Chu Thiến một căn hộ nhỏ có thang máy.
Diện tích không cần lớn, chỉ cần ở gần họ một chút là được.
Chu Thiến nói: "Cứ xem trước đã, tiền không đủ thì tích cóp thêm hai năm nữa."
Bố tôi gật đầu.
"Cứ từ từ thôi."
Không còn ai nhắc đến căn phòng trống của tôi nữa.
Cũng không còn ai nói nhà ai rộng hơn ai.
Ăn được một nửa, cháu trai làm đổ cốc nước ngọt.
Nước cam chảy tràn trên mặt bàn về phía bố tôi.
Bố tôi theo phản xạ đ/ập một tay lên hộp khăn giấy.
"Lau nhanh đi!"
Tiếng "bộp" đó hơi giống với tiếng đ/ập bàn nửa năm trước.
Ai nấy đều sững người một chút.
Tôi là người cười đầu tiên.
Anh trai cũng cười.
Chu Thiến cúi đầu lấy khăn giấy, khóe miệng không nhịn được mà nhếch lên.
Bố tôi nhìn chúng tôi đầy khó hiểu.
"Cười cái gì?"
Mẹ tôi nói: "Ăn cơm của ông đi."
Khoảnh khắc đó tôi đột nhiên cảm thấy, điều đ/áng s/ợ thực sự của nhiều mâu thuẫn gia đình, chưa bao giờ là việc có người nói "không".
Mà chính là việc ai cũng sợ nói "không".
Sợ sứt mẻ tình cảm, sợ bị trách móc, sợ người khác nói mình keo kiệt, thế là cứ nuốt nỗi khó chịu vào trong.
Đến khi thực sự bùng n/ổ, ngay cả tình cảm ban đầu cũng không giữ nổi.
Ngày hôm đó bố tôi đ/ập bàn, những lời nói quả thực không dễ nghe.
Nếu cho tôi chọn lại, có lẽ tôi sẽ không dùng những câu như "cô lấy mặt mũi đâu ra" để nói với Chu Thiến.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy may mắn vì hôm đó có người đã chặn đứng sự việc lại.
Nếu không, với tính cách của tôi lúc đó, rất có thể tôi sẽ nói một câu: "Để con suy nghĩ đã."
Rồi vì câu nói nước đôi này mà rơi vào tình thế rắc rối hơn.
Sau khi bữa cơm tất niên kết thúc, tôi dọn bàn.
Bố ngồi trên sofa xem tivi.
Trên bàn trà đặt chiếc bình giữ nhiệt ông dùng đã nhiều năm.
Tôi đột nhiên nhớ đến cái nắp bình bị ông đ/ập bàn làm chấn động lệch đi nửa năm trước.
Tôi bước tới rót thêm nước nóng cho ông.
Ông bảo: "Đừng rót đầy quá."
Tôi nói: "Con biết rồi."
Ông cầm lấy, uống một ngụm.
Tôi ngồi xuống bên cạnh.
"Bố."
"Gì thế?"
"Hôm đó bố đ/ập bàn, tay có đ/au không?"
Ông sững người hai giây mới nhớ ra.
"Quên lâu rồi."
Tôi cười.
"Con vẫn nhớ."
Ông liếc tôi một cái.
"Nhớ cái đó làm gì."
Tôi không trả lời.
Ông xem tivi một lúc, đột nhiên nói thêm một câu.
"Sau này chuyện của mình, tự mình lên tiếng."
"Đừng lúc nào cũng đợi bố đ/ập bàn thay con."
Sống mũi tôi cay cay, lại thấy buồn cười.
"Con biết rồi."
Lần này là tôi thực sự biết rồi.
Sau này nếu có ai nói với tôi "đều là người một nhà", tôi sẽ không lập tức cảnh giác, cũng không coi câu nói đó là lời x/ấu.
Người một nhà đương nhiên có thể giúp đỡ lẫn nhau.
Anh trai gặp khó khăn, tôi vẫn sẽ giúp.
Bố mẹ chị dâu thực sự có việc gấp, tôi cũng sẽ không khoanh tay đứng nhìn.
Nhưng sự giúp đỡ nên được xây dựng trên cơ sở một người tự nguyện, chứ không phải trên cơ sở một người ngại không dám từ chối.
Điều mà tình thân dễ khiến người ta bỏ qua nhất, có lẽ chính là điểm này.
Chúng ta luôn cảm thấy càng thân thiết, càng không cần phải hỏi.
Thực ra càng thân thiết, càng nên hỏi.
Bởi vì người ngoài vượt quá ranh giới, chúng ta rất dễ nói không.
Người trong nhà vượt quá ranh giới, mới là điều khiến người ta khó xử nhất.
Ngày đó, điều khiến tôi thực sự khó chịu ở Chu Thiến, không phải là việc chị ấy thương bố mẹ, cũng không phải là chị ấy muốn bố mẹ sống tốt hơn.
Mà là việc chị ấy và anh trai đã bàn bạc xong xuôi.
Bố mẹ chị ấy cũng đã biết.
Cuối cùng mới đến hỏi tôi.
