Khoảnh khắc đó, tôi thực sự thấy mệt mỏi. Từ 6 giờ rưỡi sáng đến 3 giờ chiều, tôi gần như chưa ngồi nổi nửa tiếng. Lưng đ/au đến mức không đứng thẳng nổi. Sàn bếp vừa mới lau xong. Máy rửa bát đã chạy hai vòng. Trong bồn rửa vẫn còn một chiếc chảo xào lớn chưa cọ. Vậy mà họ chỉ cần một câu "đồ thừa hâm nóng lại" đầy thản nhiên là đã sắp xếp xong xuôi cho buổi tối.
Tôi hỏi Trần Lỗi: "Sao anh không nói với em?"
"Anh thực sự quên mất."
"Khi nào mẹ nói với anh?"
"Hôm qua."
"Hôm qua anh còn bảo em là ăn xong bữa trưa mọi người sẽ về mà."
"Lúc đó anh không nhớ kỹ."
Tôi gật đầu. Không cãi vã. Chỉ lặng lẽ đem con cá vừa đóng hộp để lại vào tủ lạnh. Mẹ chồng thấy sắc mặt tôi không ổn, vội vàng nói: "Hay là tối nay chúng ta về nhà ăn cũng được."
Tôi chưa kịp mở lời, Trần Hạo đã nói trước: "Bày vẽ làm gì, cứ ăn ở đây đi."
Cậu ta nói xong liền ngồi xuống. Dáng vẻ đó cứ như cậu ta mới là chủ nhân của ngôi nhà này vậy. Tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.
"Tối nay tôi không nấu cơm," tôi nói.
Trần Hạo ngẩng đầu: "Ai bắt chị nấu? Đồ thừa hâm lại thôi mà."
"Tôi cũng không hâm lại."
Đến lúc này, tất cả mọi người đều nhìn tôi. Tôi nói tiếp: "Ai muốn ăn thì người đó tự hâm."
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hơi cứng lại: "Được thôi, vậy để Trần Lỗi làm."
Tôi gật đầu: "Được."
Tôi vào phòng ngủ thay đồ. Con gái chạy vào hỏi: "Mẹ ơi, chúng ta ra ngoài ạ?"
"Ừ."
"Đi đâu ạ?"
"Xuống dưới lầu dạo một chút."
Thực ra tôi chẳng có chỗ nào để đi. Chỉ là đột nhiên không muốn ở lại chính ngôi nhà của mình. Tôi dắt con gái xuống lầu, ngồi ở quán cà phê cạnh chung cư hơn một tiếng đồng hồ. Con gái ăn một miếng bánh kem nhỏ. Tôi gọi một ly cà phê, uống đến tận lúc nó nguội ngắt.
Nó hỏi tôi: "Mẹ ơi, tại sao chú lại ném bát ạ?"
Tôi sững người một chút. Người lớn luôn nghĩ trẻ con chơi trong phòng là không biết gì. Thực ra chúng nhìn thấy hết cả. Tôi đáp: "Vì chú ấy tức gi/ận."
"Tức gi/ận là có thể ném đồ ạ?"
"Không được."
"Vậy tại sao bà nội không bắt chú xin lỗi ạ?"
Tôi không trả lời. Con gái lại hỏi: "Nếu con ném bát, mẹ sẽ bắt con xin lỗi đúng không ạ?"
Tôi nói: "Đúng."
Nó li/ếm sạch lớp kem trên dĩa: "Vậy tại sao người lớn lại không cần ạ?"
Câu hỏi đó khiến tôi nghẹn lời một lúc lâu. Cuối cùng tôi chỉ có thể bảo nó: "Người lớn cũng nên làm vậy."
Nó gật đầu. Câu hỏi của trẻ con đôi khi rất thẳng thắn. Thẳng đến mức khiến người ta không có chỗ trốn.
Khoảng 5 giờ, Trần Lỗi gọi điện cho tôi: "Hai mẹ con ở đâu?"
"Dưới lầu."
"Về ăn cơm thôi."
"Anh hâm xong rồi à?"
"Ừ."
"Chú ấy vẫn còn ở đó chứ?"
"Vẫn còn."
Tôi vốn không muốn về. Nhưng con gái bảo nó đói. Hơn nữa, đó là nhà của tôi. Tại sao tôi phải vì tránh mặt Trần Hạo mà dắt con đi lang thang ngoài đường đến tận tối?
Tôi dắt con gái quay về. Vừa mở cửa đã ngửi thấy mùi cá om xì dầu. Trần Lỗi đã hâm lại hết thức ăn buổi trưa. Trên bàn lại bày ra bảy tám đĩa. Bố mẹ chồng quả nhiên vẫn chưa đi. Trần Hạo và bạn gái cậu ta cũng ở đó. Gia đình chị chồng thì đã về rồi.
Mẹ chồng thấy tôi, lập tức chào hỏi: "Mau rửa tay ăn cơm đi, Trần Lỗi làm xong hết rồi."
Tôi ừ một tiếng. Con gái chạy đi rửa tay. Tôi vào bếp ngó một vòng. Trên bếp có vết dầu mỡ. Cạnh lò vi sóng vương vãi nước sốt. Mặt bàn bếp vốn được tôi lau sạch bong buổi trưa, giờ lại bừa bộn. Trần Lỗi đang xới cơm. Anh ấy nói nhỏ với tôi: "Ăn xong anh dọn."
Tôi nhìn anh ấy: "Anh nói đấy nhé."
"Anh nói đấy."
Tôi không nói thêm gì nữa. Cả nhà ngồi xuống. Buổi tối ít người, bàn ăn trông có vẻ trống trải hơn. Con cá om xì dầu được Trần Lỗi hâm lại, da cá đã hơi rá/ch, nhưng vị lại càng thấm hơn. Bố chồng ăn rất ngon miệng. Tôi cũng cuối cùng đã được yên tĩnh ăn một bát cơm.
Nếu mọi chuyện dừng lại ở đây, hôm đó cùng lắm chỉ là một bữa cơm gia đình không vui vẻ. Nhưng Trần Hạo có lẽ vẫn chưa quên được cuộc tranh cãi buổi chiều. Ăn được nửa bữa, cậu ta đột nhiên bắt đầu nói với bạn gái về chuyện nhà cửa.
"Sau này hai đứa mình cưới nhau, nhất định không ở chung với người già."
Cô gái rõ ràng không muốn bàn chuyện này: "Sau này rồi tính."
"Có gì mà sau này rồi tính? Anh trai mình chẳng phải cưới xong là dọn ra ngoài đấy thôi."
Trần Lỗi nói: "Đang ăn cơm, nói chuyện của chú đi."
Trần Hạo uống một ngụm bia: "Mình chỉ cảm thấy đàn ông sau khi cưới rất khổ."
Tôi không ngẩng đầu. Cậu ta nói tiếp: "Nhà phải m/ua, tiền phải nộp, về nhà bố mẹ đẻ còn phải nhìn sắc mặt vợ."
Mẹ chồng lập tức ngắt lời: "Con nói bậy bạ gì thế."
"Con nói bậy gì chứ?"
Cậu ta vừa nói vừa liếc nhìn về phía tôi. Tôi biết lời này là nhắm vào tôi. Tôi vẫn không đáp lại.
Trần Lỗi nhíu mày: "Trần Hạo, đủ rồi đấy."
"Anh, em có nói anh đâu?"
"Chú nói móc ai mà người ta không nghe ra chứ?"
Trần Hạo cười: "Em chỉ nói bâng quơ thôi, sao mọi người lại nh.ạy cả.m thế?"
Tôi gắp một miếng rau xanh. Từ từ nhai hết. Vẫn không nói gì. Bạn gái cậu ta khẽ kéo tay cậu ta: "Đừng nói nữa."
Trần Hạo hất tay cô ấy ra: "Cả em cũng thấy anh nói sai à?"
Sắc mặt cô gái thay đổi: "Hôm nay vốn dĩ là anh không đúng."
Câu nói này vừa thốt ra, cả người Trần Hạo cứng đờ lại: "Anh không đúng chỗ nào?"
"Anh ném bát của người ta là không đúng."
"Cái gì mà người ta? Đây là nhà anh trai anh."
Cô gái nói: "Đó cũng là nhà của chị dâu."
