Tôi ngước nhìn cô ấy. Cô ấy không nhìn tôi, chỉ chằm chằm vào Trần Hạo.
"Hơn nữa, chị dâu đã bận rộn cả ngày rồi, anh từ lúc vào cửa cứ liên tục thúc giục, đổi lại là ai cũng thấy khó chịu thôi."
Trần Hạo ném đũa xuống bàn.
"Được, giờ thì cô cũng về phe với họ rồi."
Cô gái nói: "Đây không phải là vấn đề về phe hay không."
"Vậy là vấn đề gì?"
"Là phép lịch sự cơ bản."
Bốn chữ này như cây kim đ/âm vào người cậu ta. Mặt Trần Hạo đỏ bừng lên.
Mẹ chồng vội nói: "Tiểu Hứa, Trần Hạo tính tình nóng nảy, con đừng cãi nhau với nó."
Cô gái đáp: "Dì ơi, con không cãi nhau, con chỉ thấy anh ấy nên xin lỗi chị dâu một tiếng."
Tôi không ngờ cô ấy lại nói đến mức này. Trần Hạo lại càng không ngờ. Cậu ta trừng mắt nhìn cô ấy.
"Cô có thôi đi không?"
"Tôi nói sai à?"
"Chuyện nhà tôi đến lượt cô dạy đời à?"
Mặt cô gái tái mét.
Tôi đặt đũa xuống.
"Trần Hạo."
Cậu ta quay đầu lại: "Làm gì?"
"Đừng trút gi/ận lên cô ấy."
"Chị dâu, chuyện này không liên quan đến chị."
Tôi suýt bật cười: "Cậu m/ắng cô ấy vì chuyện cậu ném bát ở nhà tôi, sao lại không liên quan đến tôi?"
"Tôi m/ắng cô ấy lúc nào?"
Cô gái đột nhiên đứng dậy: "Em về trước đây."
Mẹ chồng vội kéo cô ấy lại: "Tiểu Hứa, đừng đi mà, cơm còn chưa ăn xong."
"Dì ơi, con no rồi."
Cô ấy cầm túi xách lên. Tôi cũng đứng dậy: "Để chị tiễn em ra cửa."
Trần Hạo ngồi im không nhúc nhích. Khi cô gái thay giày, mắt cô ấy hơi đỏ. Cô ấy nói nhỏ với tôi: "Chị dâu, xin lỗi chị, hôm nay em làm phiền chị rồi."
Tôi nói: "Em không làm phiền chị gì cả."
Cô ấy mím môi. Tôi mở cửa. Cô ấy bước ra ngoài được hai bước rồi quay đầu nhìn lại. Trần Hạo vẫn ngồi bên bàn ăn, không đuổi theo. Cô ấy không nói gì nữa mà bước vào thang máy.
Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi đứng đó hai giây mới quay vào. Trần Hạo đã trút lửa gi/ận lên đầu tôi.
"Chị hài lòng rồi chứ?"
Tôi khựng lại: "Cái gì?"
"Cô ấy đi rồi, chị hài lòng chưa?"
Tôi không thể tin nổi: "Cô ấy đi thì liên quan gì đến tôi?"
"Không phải các người thay phiên nhau giáo huấn tôi thì cô ấy đi sao?"
Trần Lỗi đ/ập mạnh đũa xuống bàn: "Chú vừa phải thôi!"
Đây là lần đầu tiên anh ấy thực sự nổi gi/ận với Trần Hạo. Bố chồng cũng sa sầm mặt mày: "Trần Hạo, hôm nay rốt cuộc chú muốn làm gì?"
Trần Hạo có lẽ thấy tất cả mọi người đang nhắm vào mình. Hai chai bia đã vào người, cổ cậu ta đỏ gay.
"Con làm gì chứ? Chẳng phải con chỉ ném cái bát buổi trưa thôi sao? Nói từ trưa đến tối! Hết người này đến người khác cứ bám lấy con không tha!"
Tôi nói: "Không ai bám lấy cậu không tha cả."
"Chị không có à?"
"Chiều nay tôi đã không nhắc lại nữa rồi."
"Chị không nhắc mà bày bộ mặt đó ra làm gì?"
Tôi đột nhiên thấy nói chuyện với cậu ta thật tốn sức.
"Đây là mặt của tôi. Tôi mệt cả ngày, không muốn cười, không được sao?"
"Nhìn xem, lại nữa rồi. Chỉ là làm một bữa cơm thôi mà làm như chịu ấm ức gh/ê g/ớm lắm."
Bố chồng quát: "C/âm miệng!"
Nhưng Trần Hạo đã mất kiểm soát: "Bố, con nói sai à? Chị ta gả vào nhà mình bao nhiêu năm nay, năm nào bố mẹ sinh nhật mà chị ta chẳng nấu cơm? Trước đây đều không sao, năm nay sao mà lắm chuyện thế?"
Tôi nhìn chằm chằm vào cậu ta.
"Vì trước đây tôi nhẫn nhịn."
Câu nói này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người. Căn phòng im lặng. Trần Hạo nhìn tôi: "Ý chị là sao?"
"Nghĩa đen thôi."
"Trước đây chị có ý kiến với nhà chúng tôi à?"
"Không phải với nhà các người."
Tôi nói: "Là với cậu."
Mẹ chồng vội gọi: "Chu Mẫn."
Tôi không dừng lại. Vì tôi chợt nhận ra, có những lời nếu lần này không nói ra, thì có lẽ cả đời này sẽ chẳng bao giờ nói được nữa.
"Năm cậu 26 tuổi, đến nhà tôi mượn xe, lái đi ba ngày, trả lại bình xăng cạn sạch. Trần Lỗi bảo cậu đổ xăng, cậu nói người nhà với nhau tính toán chi li làm gì."
Sắc mặt Trần Hạo thay đổi: "Chuyện từ đời nào rồi?"
"Năm cậu 28 tuổi, Tết đến nhà tôi ăn cơm, chê tôm tôi m/ua nhỏ, nói ngay trước mặt bố mẹ tôi là tôi không nỡ tiêu tiền."
"Tôi nói đùa thôi mà."
"Năm kia cậu uống say, nửa đêm 12 giờ gọi điện cho Trần Lỗi bắt anh ấy lái xe đi đón cậu. Hôm đó con gái sốt cao, tôi bảo anh ấy đừng đi, ngày hôm sau cậu nói tôi quản chồng quá ch/ặt."
Trần Lỗi nhìn tôi một cái. Anh ấy biết tất cả những chuyện này. Chỉ là có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng tôi vẫn còn ghi nhớ. Không phải tôi thích th/ù dai. Mà là mỗi khi chuyện xảy ra, chẳng có ai thực sự giải quyết cả. Lần nào cũng dùng một câu "thôi bỏ đi" để lấp li/ếm. Lấp li/ếm mãi, chuyện không hề biến mất, mà chỉ chất đống lại một chỗ.
Trần Hạo cười khẩy: "Hóa ra chị ghi sổ nhiều thế cơ à."
Tôi nói: "Đúng."
"Thế hôm nay chị cuối cùng cũng bắt được cơ hội rồi à?"
"Tôi không bắt cơ hội. Là cậu ném bát ở nhà tôi."
"Tôi đã bảo tôi đền rồi!"
"Tôi thiếu cậu mười cái bát đó à?"
Cuối cùng giọng tôi cũng cao lên: "Trần Hạo, cái tôi cần là cậu phải biết đó không phải bát của cậu, cậu không được ném; đây là nhà của tôi, cậu không thể muốn nổi gi/ận là nổi gi/ận; tôi nấu cơm cho bố cậu là vì tôi tôn trọng người lớn, không phải vì tôi n/ợ nhà các người!"
Câu cuối cùng vừa dứt, mặt mẹ chồng lập tức khó coi.
"Chu Mẫn, con nói lời này nặng nề quá rồi đấy."
Tôi quay sang nhìn bà: "Mẹ, con đang nói Trần Hạo."
