Chỉ một câu nói đó thôi.
Nước mắt tôi suýt chút nữa đã rơi xuống.
Tôi bận rộn từ sáng đến tối, chẳng ai hỏi tôi có mệt hay không.
Lúc bị thúc giục tôi không khóc.
Lúc nhặt từng mảnh bát vỡ tôi không khóc.
Lúc bị Trần Hạo chỉ tay vào mặt nói không có quy củ tôi cũng không khóc.
Vậy mà câu "Con chịu thiệt thòi rồi" của bố chồng lại khiến sống mũi tôi cay xè.
Tôi quay lưng đi lấy giẻ lau.
"Không sao đâu ạ, bố."
Nói xong chính tôi cũng bật cười.
Lại là "không sao".
Tôi dừng lại một chút, sửa lời.
"Thực ra cũng có chút chuyện ạ."
Bố chồng nhìn tôi.
Tôi nói: "Hôm nay con cũng nóng nảy quá. Đĩa cá đó không nên úp xuống."
Bố chồng gật đầu.
"Đúng là không nên."
Tôi cũng gật đầu.
"Nhưng sau này nếu Trần Hạo còn như vậy, con sẽ không nhẫn nhịn nữa."
Bố chồng im lặng một hồi.
"Đáng lẽ nên như vậy."
Mẹ chồng ngồi bên cạnh không nói gì.
Một lúc sau, bà thấp giọng nói: "Nó là do từ nhỏ được chúng ta chiều hư rồi."
Đây có lẽ là lần đầu tiên bà thừa nhận chuyện này.
Trần Lỗi lau xong bàn.
Mẹ chồng đứng dậy muốn giúp một tay.
Tôi không ngăn cản.
Bà cầm giẻ lau hai lần, rồi lại vào bếp rửa tay.
Sau khi ra ngoài, bà hỏi tôi: "Cái bát trưa nay thực sự không m/ua lẻ được nữa à?"
Tôi nói: "Chắc là không ạ, m/ua hai năm rồi."
"Vậy để mẹ m/ua cho con bộ mới."
"Không cần đâu ạ."
"M/ua đi con."
Tôi nhìn bà.
"Mẹ, thực sự không cần đâu. Cái bát không phải là vấn đề chính."
Bà lau tay vào tạp dề.
Thực ra bà không mặc tạp dề.
Chỉ là theo thói quen mà làm động tác đó.
"Mẹ biết."
Bà nói.
"Trước đây mẹ cứ nghĩ, người một nhà đừng làm mọi chuyện trở nên khó coi. Tính Trần Hạo nổi lên, người khác nhường nhịn một chút là qua thôi."
Tôi không nói gì.
"Có lẽ là đã nhường nhịn quá nhiều rồi."
Giọng bà rất thấp.
Tôi vẫn không nhân cơ hội đó mà nói gì bà.
Vì tôi biết, một người mẹ có thể nói được câu này đã là không dễ dàng gì.
Nhất là khi Trần Hạo là đứa con út.
Bà đã che chở nó hơn ba mươi năm.
Không phải chỉ một bữa cơm là có thể khiến bà thay đổi hoàn toàn.
Tôi chỉ nói: "Mẹ, con không phải là không cho nó đến nữa."
Bà ngẩng đầu.
"Mẹ biết."
"Sau này nó đến, con vẫn sẽ gọi nó là Trần Hạo, vẫn coi nó là em trai của Trần Lỗi."
Tôi dừng lại một chút.
"Nhưng không thể giống như hôm nay được nữa."
Mẹ chồng gật đầu.
"Sẽ không như vậy nữa đâu."
Tôi không truy hỏi bà làm sao để đảm bảo.
Giữa những người trưởng thành, có những lời nói một lần là đủ.
Thực sự có sửa đổi hay không, phải xem lần tới.
Hơn tám giờ tối, bố mẹ chồng ra về.
Trước khi ra cửa, bố chồng lại nói với tôi một lần nữa.
"Cá rất ngon, thật đáng tiếc."
Tôi không nhịn được cười.
"Lần sau con lại làm cho bố."
Ông nói: "Lần sau bố ra nhà hàng ăn, đỡ cho con phải bận rộn."
"Cái đó thì không cần đâu ạ."
"Sao lại không cần? Sáu mươi bảy tuổi vẫn phải tổ chức chứ."
Ông cười.
Không khí cuối cùng cũng giãn ra.
Sau khi cửa thang máy đóng lại, tôi trở về nhà.
Trần Lỗi đang cọ nồi.
Con gái ngồi bên bàn ăn làm bài tập.
Bàn đã lau sạch sẽ.
Nhưng nhìn kỹ, dưới chân bàn vẫn còn một chút nước sốt cá.
Tôi lấy giấy lau sạch.
Trần Lỗi từ trong bếp bước ra.
"Để anh xem tay em nào."
"Làm gì?"
"Trưa nay chẳng phải bị dầu b/ắn vào sao?"
Tôi suýt chút nữa đã quên.
Trên mu bàn tay có hai nốt đỏ rất nhỏ.
Anh ấy nói: "Có đ/au không?"
"Không đ/au nữa rồi."
Anh ấy đứng đó, hồi lâu mới nói: "Hôm nay xin lỗi em."
Tôi nhìn anh ấy.
"Tại sao anh lại xin lỗi?"
"Anh không nên cứ để em phải nhẫn nhịn."
Tôi không đáp.
Anh ấy nói tiếp: "Trưa nay Trần Hạo làm vỡ bát, câu đầu tiên anh nên bảo nó xin lỗi, không nên nói với em là đừng chấp nó."
Tôi hỏi: "Còn gì nữa không?"
Anh ấy sững người.
Tôi không nhịn được cười.
"Anh không phải muốn xin lỗi à? Để em nghe xem có bỏ sót mục nào không."
Anh ấy cũng cười khổ.
"Còn chuyện ăn cơm tối nay nữa, mẹ nói với anh từ hôm qua, anh quên không bảo em. Cái này cũng là lỗi của anh."
"Còn nữa."
"Còn nữa ư?"
"Sáng nay anh tám giờ mới dậy."
Anh ấy sững người hai giây.
"Cái này cũng tính à?"
"Anh nghĩ sao?"
"Tính."
Anh ấy gật đầu.
"Lần tới nhà có mười mấy người, anh sẽ dậy cùng em lúc sáu giờ rưỡi."
Tôi nói: "Không có lần tới."
Sắc mặt anh ấy căng lại.
Tôi nói tiếp: "Sau này tụ tập mười mấy người, ra nhà hàng."
Anh ấy thở phào.
"Được."
"Ai đề nghị ăn ở nhà, người đó vào bếp."
"Được."
"Đừng đến lúc mẹ anh nói một câu, anh lại quay sang hỏi em 'được không'."
"Anh sẽ nói thẳng là không."
Tôi nhìn anh ấy.
"Cũng không cần tuyệt đối thế. Có trường hợp đặc biệt thì có thể bàn bạc."
Trần Lỗi gật đầu.
"Dù sao thì không thể mặc định là em làm."
Câu nói này nghe rất dễ chịu.
Không phải vì sau này không cần nấu cơm.
Mà vì cuối cùng anh ấy cũng hiểu, vấn đề chưa bao giờ nằm ở một bữa cơm.
Mà là nằm ở sự "mặc định".
Mặc định phụ nữ sẽ làm.
Mặc định chị dâu sẽ nhường.
Mặc định anh trai sẽ bênh em.
Mặc định con dâu vì muốn bố mẹ chồng vui nên phải nuốt nỗi ấm ức vào trong.
Những mặc định này không ai viết ra cả.
Nhưng trong một bữa cơm, tất cả đều hiện rõ.
Hơn chín giờ tối, điện thoại tôi reo.
Là tin nhắn WeChat của Trần Hạo.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Cái bát bao nhiêu tiền, em chuyển cho chị."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc.
Không trả lời.
Hai phút sau, cậu ta chuyển thẳng hai mươi tám tệ.
Số tiền không thiếu một xu, không thừa một xu.
Trần Lỗi ghé sát vào xem.
"Nó chuyển thật này."
Tôi nói: "Nhận hay không?"
"Bát của em, em quyết định."
Tôi suy nghĩ một chút, nhấn nút nhận tiền.
