Giọng nó rất nhỏ. Đúng lúc có người đẩy xe đồ ăn đi ngang qua hành lang, tôi suýt chút nữa không nghe rõ.
Tôi hỏi: "Sai ở đâu?"
Nó rõ ràng không ngờ tôi lại truy hỏi.
Mặt hơi đỏ lên.
Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ vội vàng nói: "Được rồi, được rồi, qua rồi."
Vì tôi sợ đối phương cảm thấy khó xử.
Nhưng lần này tôi không giúp nó hoàn tất lời xin lỗi.
Nó im lặng một hồi.
"Em không nên làm vỡ bát."
"Ừ."
"Cũng không nên thúc giục chị."
"Còn gì nữa không?"
Nó nhìn tôi.
"Chuyện của chị và anh trai em, em không nên nói bậy."
Tôi gật đầu.
"Được."
Nó sững người.
"Được là ý gì?"
"Chị nghe thấy rồi."
"Thế... qua rồi chứ?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Xem sau này thế nào đã."
Khóe miệng nó gi/ật gi/ật.
"Chị dâu, bây giờ chị thật khó nói chuyện."
Tôi nói: "Trước đây là quá dễ nói chuyện rồi."
Nó vậy mà không phản bác.
Qua hai giây, nó nói: "Vậy con cá năm mươi tệ đó có tính là đắt không?"
Tôi nhìn nó.
Trên mặt nó cuối cùng cũng có chút nụ cười.
Tôi cũng cười.
"Cái đĩa tôi còn chưa bắt cậu đền đấy."
"Cái đĩa có vỡ đâu."
"Thế nên là rẻ cho cậu rồi."
Nó nói: "Được."
Chúng tôi cùng đi về phía phòng riêng.
Sắp tới cửa, nó đột nhiên dừng lại.
"Chị dâu."
"Ừ?"
"Lần sau bố sinh nhật đừng làm ở nhà nữa."
"Tại sao?"
"Phiền phức quá."
Tôi nhìn nó.
Nó bồi thêm một câu.
"Nếu thực sự muốn ăn ở nhà, em làm hai món."
Tôi không nói "Được".
Tôi nói: "Cậu học xong rồi hẵng nói."
Nó bật cười.
"Trứng xào thì em biết."
"Vậy thì bắt đầu từ trứng đi."
Trở lại phòng riêng, không ai nhắc lại chuyện chúng tôi đã nói gì ngoài hành lang.
Mẹ chồng c/ắt bánh kem.
Bố chồng chụp ảnh.
Con gái quệt kem lên chóp mũi.
Trần Lỗi lấy giấy lau cho con bé.
Đĩa cá vược trên bàn chỉ còn lại xươ/ng.
Khi nhân viên đến dọn đĩa, Trần Hạo chủ động chồng những cái bát không bên cạnh lên, nhường chỗ.
Tôi cúi đầu uống một ngụm trà.
Trên đường về nhà hôm đó, Trần Lỗi hỏi tôi: "Trần Hạo vừa rồi có nói gì với em không?"
Tôi nói: "Nó xin lỗi rồi."
"Thật à?"
"Ừ."
"Anh đã bảo mà, sớm muộn gì nó cũng phải phục."
Tôi quay đầu nhìn anh ấy.
"Không phải phục."
"Thế là gì?"
"Nhận lỗi."
Hai từ này khác nhau.
Phục là xem ai thắng ai thua.
Nhận lỗi là biết mình làm sai việc gì.
Người một nhà đối đãi với nhau, không nên ngày nào cũng tranh giành thắng thua.
Nhưng đã làm sai chuyện, thì không thể lấy ba chữ "người một nhà" để lấp li/ếm.
Trần Lỗi lái xe, một lát sau nói: "Vậy em tha thứ cho nó rồi à?"
Tôi tựa vào ghế.
"Xem sau này thế nào đã."
Anh ấy cười.
"Em cũng th/ù dai thật đấy."
Tôi cũng cười.
"Anh nói lại lần nữa xem?"
"Không, anh nói em có nguyên tắc."
"Muộn rồi."
Con gái ở ghế sau đột nhiên xen vào.
"Bố ơi, mẹ có phải vẫn muốn úp cá vào mặt bố không?"
Tôi và Trần Lỗi cùng bật cười.
Cười xong, con gái lại nghiêm túc nói: "Nhưng không được lãng phí cá."
Tôi quay đầu lại.
"Đúng."
Con bé nói: "Cũng không được ném bát."
"Đúng."
"Làm sai thì phải xin lỗi."
"Đúng."
Nó hài lòng, tiếp tục cúi đầu chơi món đồ chơi nhỏ trên tay.
Tôi nhìn những ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ, bỗng thấy rằng, đĩa cá đó tuy đáng tiếc, nhưng ít nhất điều cuối cùng con gái nhìn thấy không phải là tất cả mọi người tiếp tục giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.
Nó nhìn thấy người lớn cũng sẽ phạm sai lầm.
Sẽ nóng nảy.
Sẽ tự dọn dẹp cái bàn mình làm bẩn.
Cũng sẽ xin lỗi vì những việc mình đã làm.
Còn tôi, sau đó quả thực tôi không còn làm chuyện "bưng cá úp bàn" như vậy nữa.
Không phải vì hối h/ận chuyện nổi gi/ận hôm đó.
Mà vì từ đó về sau, tôi nhận ra nhiều mâu thuẫn vốn dĩ không cần phải nhẫn nhịn đến mức lật bàn.
Không tiện là không tiện.
Không muốn làm là không muốn làm.
Người khác nói quá giới hạn, thì nói thẳng tại chỗ.
Ai làm hỏng đồ thì người đó dọn.
Ai mời người thân đến nhà ăn cơm, thì người đó chịu trách nhiệm tiếp đãi.
Nói rõ ràng những chuyện nhỏ nhặt này ngay từ đầu, ngược lại lại không dễ tích tụ thành chuyện lớn.
Vài tháng sau, bố chồng lại nhắc đến bộ chén đĩa đó.
Hôm đó ông đến nhà tôi ăn cơm, phát hiện bát trên bàn đã thay đổi.
"M/ua mới à?"
Tôi nói: "Vâng, năm cái cũ khó m/ua lẻ quá, con thay luôn cả bộ."
Ông cầm lên xem.
"Bộ này cũng tốt."
"Rẻ, lại có thể m/ua lẻ."
Bố chồng cười.
"Rút kinh nghiệm rồi à?"
Tôi cũng cười.
"Coi như vậy đi."
Ăn cơm xong, Trần Hạo vừa vặn đến đón bố mẹ.
Nó vào cửa, nhìn thấy cái bát mới trên bàn.
Cầm lên ngắm một chút.
"Lần này bao nhiêu tiền một cái?"
Tôi nói: "Mười chín tệ chín."
Nó móc điện thoại trong túi ra.
"Vậy lần sau em đến phải cẩn thận chút, tăng giá rồi."
Mẹ chồng bên cạnh vỗ nó một cái.
"Còn nói nữa!"
Trần Hạo cười đặt bát lại lên bàn.
Đặt rất nhẹ nhàng.
Lúc ra về, nó xách hai túi trái cây bố chồng mang đến.
Mẹ chồng nói: "Còn một túi cho anh con đấy."
Trần Hạo lại đặt xuống một túi.
Đến cửa, nó quay đầu nói với tôi: "Chị dâu, tuần sau mẹ nói gói sủi cảo, các chị có đi không?"
Tôi không trả lời ngay.
"Đến lúc đó xem thời gian thế nào."
"Được."
Nó xỏ giày.
"Có thời gian thì cứ qua, không có thì thôi."
Câu nói này rất bình thường.
