Trời vừa hửng sáng, thị trấn nhỏ thức giấc trong tiếng gà gáy và làn khói bếp từ những hàng ăn sáng. Tôi khoác lên mình chiếc áo khoác tối màu trông bình thường và mờ nhạt nhất, cột tóc tùy tiện, khiến bản thân trông như một nàng dâu vừa từ nơi xa vội vã trở về, vẻ mặt mệt mỏi và mang theo đôi chút vẻ "thỏa hiệp". Tôi soi gương, hít một hơi thật sâu, nén lại mọi sự sắc bén và quyết liệt nơi đáy mắt, chỉ để lại một vẻ c/ầu x/in và nhún nhường giả tạo.
Cảnh sát Vương và hai cảnh sát thường phục khác đã vào vị trí, phân tán trong các quán ăn sáng và tiệm tạp hóa gần đầu ngõ. Tôi một mình bước qua con ngõ nhỏ hẹp, trong bầu không khí nồng mùi khói than buổi sớm, đi đến trước cánh cửa sắt hoen gỉ. Trên cửa dán đôi câu đối Tết đã bạc màu, dưới mái hiên treo một chiếc gương tròn nhỏ, nghe nói là để trừ tà. Thật mỉa mai, chiếc gương này giờ đây đang soi chính tôi - một người mẹ bị dồn vào đường cùng.
Tôi giơ tay, gõ vào cánh cửa đó. Tấm sắt phát ra tiếng "bộp bộp" trầm đục, vang lên rõ mồn một trong con ngõ tĩnh mịch. Tôi nghe thấy tiếng bước chân cảnh giác từ bên trong, rồi đến giọng nói có chút căng thẳng của Chu Quế Lan: "Ai đấy?"
"Dì à," tôi cố làm giọng mình trở nên nghèn nghẹn như thể vừa mới khóc, "Là con, Tiểu Mãn đây. Con... con qua thăm mẹ, thăm cả Đậu Đậu nữa. Con đi một mình, không có ai khác đâu. Kiến Quân... anh ấy ở nhà, không tới."
Trong nhà im lặng một lúc. Sau đó, tôi nghe thấy giọng nói quen thuộc với tông giọng sắc lẹm của mẹ chồng Chu Quế Phương vang lên, kèm theo chút đắc ý và vẻ ngạo mạn của kẻ nắm quyền kiểm soát: "Thấy chưa, mẹ đã bảo mà? Nó chắc chắn sẽ tới. Mở cửa đi, cho nó vào."
Cánh cửa sắt kẽo kẹt mở ra một khe hở, để lộ gương mặt g/ầy gò, đầy cảnh giác của Chu Quế Lan. Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, dường như đang x/ác nhận xem sau lưng tôi có người đi theo không. Tôi cúi đầu, để lộ gáy, làm ra vẻ phục tùng và nhút nhát. Cuối cùng bà ta cũng mở rộng cửa, nghiêng người cho tôi vào.
Sân nhà không lớn, chất đống vài món đồ linh tinh, nền xi măng ánh lên màu xanh đen ẩm ướt. Một mùi sữa bột nhàn nhạt hòa lẫn với hơi thở của gỗ cũ xộc tới, tim tôi thắt lại. Tôi nhìn thấy cửa nhà chính đang mở, mẹ chồng tôi - Chu Quế Phương - đang ngồi trên chiếc ghế tre, vắt chéo chân, tay cầm chiếc ca tráng men, nhìn tôi với vẻ mặt "quả nhiên không ngoài dự đoán". Bố chồng tôi - Triệu Thiết Trụ - đứng cạnh bà ta, mặt đen như đít nồi, không nói một lời.
"Mẹ, bố." Tôi gọi một tiếng, giọng thấp xuống, ánh mắt lướt nhanh qua gian nhà chính. Không có Đậu Đậu.
"Đậu Đậu đâu?" Tôi hỏi thẳng.
"Vội cái gì?" Chu Quế Phương đặt ca trà xuống, thong thả nói, "Con nói rõ chuyện trước đã, tiền khi nào vào tài khoản? Tiền đến rồi thì tự nhiên con sẽ được gặp cháu." Bà ta nhướng mắt nhìn tôi, đôi mắt sau cặp kính lóe lên tia sáng sắc lẹm, "Tiểu Mãn à, không phải mẹ ép con. Con xem em trai Kiến Quân, mắt thấy đã ba mươi rồi, khó khăn lắm mới tìm được đối tượng, không có nhà thì ai theo nó? Con làm chị dâu, lại là người thành phố, có bản lĩnh, giúp đỡ một tay chẳng phải là lẽ đương nhiên sao? Năm trăm nghìn đối với con cũng chỉ là mấy con số trên sổ tiết kiệm thôi mà."
Tôi không phản bác, chỉ cúi đầu, giọng r/un r/ẩy: "Mẹ, chuyện tiền nong... chúng ta có thể thương lượng thêm được không? Đậu Đậu còn nhỏ, nó không rời con được, đêm qua con không ngủ được chút nào, con..."
"Thương lượng?" Triệu Thiết Trụ đứng bên cạnh lên tiếng, giọng ồm ồm, "Có gì mà thương lượng? Đây là bổn phận của anh chị các con! Tiền đưa ra, con bế cháu đi, chúng ta cũng chẳng muốn làm phiền con làm gì. Nếu tiền không đưa được, thì đừng trách nhà họ Triệu chúng tôi không nể tình. Đứa trẻ này mang họ Triệu, chúng ta là ông bà nội, bế nó ở chơi vài ngày thì đã sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn Chu Quế Phương, hốc mắt hơi đỏ, giọng nghẹn ngào: "Mẹ, mẹ thật sự... thật sự muốn dùng Đậu Đậu để đổi lấy năm trăm nghìn này sao? Nó là cháu ruột của mẹ đấy."
Sắc mặt Chu Quế Phương lạnh xuống, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: "Bớt giở trò tình cảm với tao đi! Tao nói cho con biết, hôm nay là hạn cuối! Tao không cần biết con dùng cách gì, dù là đi v/ay đi mượn, trước tối nay, năm trăm nghìn phải vào tài khoản! Nếu không, tao và bố con sẽ bế Đậu Đậu về quê xa hơn nữa, cho con cả đời này không tìm được! Đến lúc đó xem con tính sao!"
Giọng bà ta càng lúc càng cao, mang theo sự đe dọa sắc lẹm, vang vọng trong gian nhà nhỏ. Chính là câu này - bà ta muốn bế Đậu Đậu đi nơi xa hơn để tôi không bao giờ tìm thấy nữa. Mọi đường lui và sự do dự trong lòng tôi, vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn bị c/ắt đ/ứt. Chiếc điện thoại tôi giấu trong túi, nút ghi âm đã bật từ lâu, ghi lại rõ ràng tất cả những điều này.
Tôi hít một hơi thật sâu, dồn hết sức lực, lùi lại một bước, mạnh mẽ mở toang cửa nhà chính, hướng về phía đầu ngõ, hét lên với âm lượng lớn nhất có thể: "Cảnh sát Vương! Chính là ở đây! Họ giam giữ trái phép con trai tôi, còn tống tiền tôi!"
