Tôi nghe vậy, khóe miệng nhếch lên một nụ cười lạnh. Đùa à? Dùng con cái để đùa kiểu đó, thật không ngờ bà ta lại nghĩ ra được. "Nét chữ trên tờ giấy có thể giám định, lịch sử cuộc gọi cũng có thể truy xuất bằng chứng họ chủ động liên lạc với Kiến Quân để gây áp lực." Tôi nói, "Còn đoạn ghi âm trong điện thoại tôi, bà ta nói 'không đưa tiền thì để tao cho mày không bao giờ tìm thấy con nữa', câu này đủ để định tội rồi chứ?"
"Xét hiện tại, các yếu tố cấu thành tội tống tiền cơ bản đã đủ." Cảnh sát Vương ngập ngừng, "Nhưng cô Lưu, tôi phải nhắc nhở cô, những vụ án xảy ra giữa người thân với nhau như thế này, nếu người nhà của đối tượng tình nghi, ví dụ như chồng cô - Triệu Kiến Quân, đứng ra bày tỏ sự tha thứ hoặc xin bảo lãnh tại ngoại, thì việc xử lý hậu kỳ có thể sẽ..."
"Tôi sẽ không tha thứ." Tôi ngắt lời ông, giọng rất nhẹ nhưng vô cùng kiên quyết, "Cảnh sát Vương, tôi không phải đang gi/ận dỗi. Họ đã dám lấy mạng con trai tôi ra để u/y hi*p, thì phải gánh chịu hậu quả. Nếu lần này tôi mềm lòng, thì lần sau thì sao? Lần sau nữa thì sao? Họ cứ nghĩ con trai là do tôi sinh ra, tức là tài sản của nhà họ Triệu, muốn nhào nặn thế nào cũng được. Tôi không thể tạo ra tiền lệ này."
Cảnh sát Vương nhìn tôi vài giây, không khuyên nhủ thêm. "Được, chúng tôi tôn trọng ý muốn của cô. Tuy nhiên theo quy trình, chồng cô với tư cách là người liên quan cũng có quyền bày tỏ ý kiến của mình. Chúng tôi có lẽ vẫn cần phải nói chuyện với anh ta một lần nữa."
Tôi nhắm mắt lại. Triệu Kiến Quân. Cái tên này như một cái gai mắc trong cổ họng, nuốt không trôi. Từ hôm qua đến giờ, anh ta gọi cho tôi hơn mười cuộc, tôi không nghe máy cuộc nào. Tin nhắn WeChat cũng chất đầy màn hình, mở đầu là "Tiểu Mãn, em ổn chứ", sau đó chuyển thành "Đã tìm thấy Đậu Đậu chưa", rồi là "Em đang ở đâu, anh đến đón hai mẹ con", tin nhắn cuối cùng dừng lại cách đây hai tiếng: "Mẹ vừa gọi cho anh, mẹ khóc rất nhiều, mẹ nói là nhất thời hồ đồ thôi. Tiểu Mãn, có thể... thôi bỏ đi, em cứ về rồi nói sau."
Thôi bỏ đi? Anh ta muốn tôi cứ thế mà bỏ qua.
Đậu Đậu đã ngủ say trong lòng tôi, cái miệng nhỏ hơi hé ra, hơi thở đều đặn kéo dài. Tôi cúi đầu nhìn gương mặt đang ngủ của con, hàng lông mi dài và dày, trên má vẫn còn vương vết nước mắt đã khô. Tôi dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng lau sạch những dấu vết đó, lòng trào dâng những cảm xúc phức tạp. Đứa trẻ này, từ lúc chào đời đến nay, suốt một năm ba tháng ngày đêm, cho bú thay tã, nửa đêm sốt cao chạy vào b/ệnh viện, tập đi ngã sưng đầu gối khóc x/é lòng, tất cả đều là một mình tôi gồng gánh. Còn Triệu Kiến Quân thì sao? Anh ta nói công việc bận rộn, nói đang giai đoạn thăng tiến quan trọng, nói áp lực trả góp nhà lớn. Mẹ anh ta thỉnh thoảng qua giúp, cũng chỉ là làm cho có, bế cháu chụp vài tấm ảnh đăng Facebook, kèm dòng chữ "Bảo bối của bà nội", rồi ném lại cho tôi bảo "Tao đi m/ua rau đây". Cái gọi là "người một nhà", chính là cùng ngồi một bàn ăn, cùng ghi chép một cuốn sổ, nhưng dưới một mái nhà thì mỗi người mỗi tâm tư.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi chợt nghĩ thông suốt: Cuộc hôn nhân này đi đến ngày hôm nay, bề ngoài là do bố mẹ chồng can thiệp, mâu thuẫn tiền bạc, nhưng gốc rễ lại nằm ở Triệu Kiến Quân. Anh ta chưa bao giờ thực sự coi tôi là "người nhà". Trong lòng anh ta, tôi là người ngoài gả vào, là công cụ nối dõi tông đường cho nhà anh ta, là lao động ki/ếm tiền nuôi gia đình, duy chỉ không phải là một con người có ý chí đ/ộc lập, cần được tôn trọng.
Đậu Đậu trong giấc mơ cử động, bàn tay nhỏ nắm nắm không trung, tôi lập tức nắm lấy ngón tay con, nó yên tĩnh trở lại, khóe miệng dường như hơi nhếch lên. Hành động nhỏ bé, vô thức này khiến nước mắt tôi lại trào ra.
"Cảnh sát Vương," tôi lên tiếng, giọng hơi khàn, "Tôi muốn xin một bản sao chính thức của biên bản báo án, và thông báo thụ lý vụ án. Sau này nếu cần dùng đến con đường pháp luật để giải quyết tranh chấp gia đình, đây sẽ là bằng chứng."
Cảnh sát Vương nhìn tôi một cái, dường như hiểu ra điều gì đó, ông không hỏi thêm, đứng dậy đi ra ngoài.
Buổi chiều, tôi đưa Đậu Đậu đến phòng khám chính quy duy nhất trong huyện. Bác sĩ là một bà cụ tóc bạc trắng, kiểm tra đơn giản cho Đậu Đậu, nói rằng ngoài việc hơi h/oảng s/ợ và thiếu ngủ, cơ thể không có vấn đề gì nghiêm trọng. Bà kê cho Đậu Đậu vài gói th/uốc an thần dành cho trẻ em, dặn tôi nên vỗ về, ở bên con nhiều hơn, vài ngày là khỏi. Tôi bế Đậu Đậu bước ra khỏi phòng khám, ngoài trời nắng chiếu chói chang, nung nóng những con phố xám xịt thành từng đợt sóng nhiệt.
Đậu Đậu nằm trên vai tôi, bị ánh nắng làm cho nheo mắt, thỏ thẻ gọi: "Mẹ... về nhà."
Sống mũi tôi cay cay. "Ừ, chúng ta về nhà."
