"Đậu Đậu là hương hỏa của nhà họ Triệu bọn họ." Tôi khuấy ly latte, cười khổ nói, "Chuyện này từ đầu đến cuối, họ chưa bao giờ coi Đậu Đậu là một cá thể đ/ộc lập. Thằng bé chỉ là một cái nhãn dán 'cháu đích tôn nhà họ Triệu'. Bây giờ biết sắp mất đi cái nhãn đó rồi, đương nhiên là không cam tâm."
Lý Vi nhìn tôi, im lặng một lát. "Tiểu Mãn, cậu đã bao giờ nghĩ đến một vấn đề: lỡ như họ được hưởng án treo hoặc chấp hành xong án tù mà ra ngoài, rồi thực sự kiện ra tòa đòi quyền thăm nom, cậu tính sao?"
Tôi suy nghĩ một chút. "Về mặt pháp luật, quyền thăm nom của ông bà nội là có điều kiện, phải dựa trên tiền đề là 'có lợi cho sự phát triển thể chất và tinh thần của trẻ'. Nếu tôi có thể chứng minh việc họ tiếp xúc với trẻ sẽ gây tổn thương tâm lý cho Đậu Đậu, hoặc họ có hành vi không phù hợp trong quá trình thăm nom, tôi có thể xin hạn chế. Thẩm Triệt từng nói với tôi như vậy. Nhưng nói thật, đi theo con đường pháp luật là mệt mỏi nhất, tốn thời gian và công sức. Cái tôi thực sự muốn là họ tự biết chừng mực, đừng có nhúng tay vào cuộc sống của tôi nữa."
"Vậy cậu nghĩ họ sẽ biết chừng mực sao?"
Tôi cầm ly nước không nói gì. Chu Quế Phương, người đó, tôi biết từ ngày đầu tiên bước chân vào nhà họ Triệu - miệng nhận lỗi nhanh hơn ai hết, nhưng tâm nhận lỗi thì chậm hơn bất cứ ai. Cái bà ta phục không phải là lý lẽ, mà là nỗi sợ. Sợ phải ngồi tù thật, sợ cảnh sát, sợ nắm đ/ấm thép của pháp luật. Một khi nỗi sợ đó qua đi, cái tư tưởng 'con dâu là con dâu, mẹ chồng là mẹ chồng, con phải nghe lời ta' trong xươ/ng tủy bà ta, phần lớn vẫn sẽ trỗi dậy.
"Đến đâu hay đến đó thôi." Tôi nói, "Binh đến tướng chặn, nước đến đất ngăn."
Tối hôm đó về nhà, Đậu Đậu đã ngủ, mẹ tôi đang ngủ gật trên sofa chờ tôi. Tôi nhẹ nhàng vào cửa, mẹ tôi tỉnh dậy, dụi mắt hỏi: "Vi Vi nói gì với con thế?" Tôi bảo không có gì, chỉ tán gẫu thôi. Mẹ tôi liếc nhìn tôi, cái ánh nhìn thấu suốt mọi chuyện nhưng không vạch trần ấy, giống hệt lúc tôi còn nhỏ làm bài kiểm tra bị điểm kém mà bà thay tôi ký tên. "Tiểu Mãn à," bà nói, "Con phải nhớ rằng, sau lưng con không chỉ có Đậu Đậu, mà còn có bố và mẹ. Nhà họ Triệu kia nếu còn đến gây rối, chúng ta sẽ làm cho ra lẽ đến cùng. Chúng ta không gây chuyện, nhưng tuyệt đối không sợ chuyện."
Tôi tựa đầu vào vai mẹ, ngửi mùi hương hỗn hợp giữa kem dưỡng da tay và nước xả vải trên người bà, sống mũi hơi cay cay. "Vâng, mẹ, con biết."
Đêm nằm trên giường, nghe tiếng thở đều đặn của Đậu Đậu từ phòng bên truyền qua máy giám sát, tiếng hít vào thở ra nhỏ bé, bình yên và đầy nhịp điệu. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, tua lại tất cả những biến cố trong những ngày qua - ly hôn, chuyển nhà, kiện tụng, vừa làm việc vừa chăm con kiệt sức, vụ án hình sự của bố mẹ chồng, Triệu Kiến Quân đến thăm hàng tuần, Chu Quế Phương lởn vởn bên ngoài trường mầm non. Mỗi sự việc giống như một mảnh ghép, nằm rải rác ở những góc khác nhau, chờ tôi quay về vị trí của chúng.
Tôi trở mình, đặt tay bên gối rồi từ từ nhắm mắt. Ngày mai còn phải dậy sớm, nấu cháo cho Đậu Đậu, đưa con đến trường, đến công ty họp giao ban, tan làm đón con, m/ua thức ăn, nấu cơm tối. Một cuộc sống bình thường, vụn vặt, ngày qua ngày, giờ đây nắm trong tay lại có một sức nặng vững chãi đến lạ.
Đây có lẽ chính là dáng vẻ mà cuộc sống nên có. Không ai tính kế sau lưng bạn, không ai coi bạn là cây ATM, không ai dùng con của bạn để đàm phán điều kiện. Chỉ có bát cháo buổi sáng, ráng chiều buổi tối, bàn tay nhỏ bé dính dấp của Đậu Đậu, và bản thân mình dù mệt nhưng cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Tôi mỉm cười lặng lẽ trong bóng tối, kéo chăn lên đến tận cằm. Gió ngoài cửa sổ nhẹ nhàng thổi làm rèm cửa lay động, ánh trăng trải một vệt bạc mảnh mai trên sàn nhà. Ngày mai sẽ ra sao, tôi không biết. Nhưng ngay lúc này, tôi đã có đủ sức mạnh để đón nhận nó rồi.
Chương 7
Ngày mở phiên tòa xét xử vụ án hình sự của Chu Quế Phương và Triệu Thiết Trụ, tôi đến làm nhân chứng. Phòng xử án không lớn, nhỏ hơn một chút so với phiên tòa ly hôn, trên hàng ghế dự khán ngồi vài người thân bên phía mẹ chồng tôi, Chu Quế Lan ngồi hàng đầu, Triệu Kiến Quốc ngồi sát cạnh bà ta, cả hai đều cúi đầu, như những quả cà tím bị sương muối đá/nh úp. Tôi ngồi trên ghế nhân chứng, phía trước là thẩm phán và hai vị hội thẩm, bên cạnh là công tố viên, đối diện là luật sư bào chữa của Chu Quế Phương - một người đàn ông trung niên trông có vẻ dày dạn kinh nghiệm, mặc bộ vest xám phẳng phiu.
