“Chứ không lẽ?” Anh nghiêng mặt liếc tôi một cái, khóe môi khẽ nhếch lên, “Tô Vãn, có phải em lại muốn gây sự không?”
Tôi cười rồi nhéo cánh tay anh, anh tránh một chút nhưng không thoát được, đành mặc tôi làm lo/ạn. Khi chờ đèn đỏ, anh nắm lấy tay tôi, thu vào lòng bàn tay, ngón cái chậm rãi vuốt ve mu bàn tay tôi: “Với anh, phụ nữ chia làm hai loại.”
“Hai loại nào?”
“Em, và người khác.”
Anh nói nhẹ tựa lông hồng, nhưng tôi nghe mà lòng nóng ran. Lục Triết rất ít khi nói lời đường mật, nhưng mỗi câu anh nói ra đều như những chiếc đinh, đóng ch/ặt vào tim tôi không thể rút ra được.
Ngoài việc giữ khoảng cách rõ ràng với người khác giới, anh đối với gia đình tôi cũng chẳng chê vào đâu được.
Lưng mẹ tôi không tốt, anh nhờ người mang từ Nhật về một chiếc máy massage, dăm ba bữa lại giục tôi về nhà mẹ đẻ thăm nom. Bố tôi thích đá/nh cờ, cuối tuần anh tranh thủ thời gian bầu bạn với ông cụ vài ván, cố tình thua một cách kín đáo khiến bố tôi vui vẻ cả buổi. Bà nội tôi đã ngoài tám mươi, cứ thấy Lục Triết là nắm tay không rời, miệng luôn gọi “cháu rể tốt”, còn thân thiết hơn cả với tôi.
Tôi thường nghĩ, cảm giác an toàn trong hôn nhân không phải là kiểm tra điện thoại hay lật lại hồ sơ, cũng không phải là đối phương đã làm được chuyện gì kinh thiên động địa, mà chính là sự ấm áp có thể cảm nhận được trong những sinh hoạt thường nhật này.
Lục Triết cách ly mọi sự m/ập mờ ra ngoài cửa, giữ lại mọi hơi ấm trong nhà.
Tôi tin anh, tin một cách chắc chắn như tin mặt trời sẽ mọc ở hướng Đông.
Chúng tôi cũng từng có những va chạm vì vài chuyện lông gà vỏ tỏi – anh tăng ca về muộn không nhắn tin, tôi xào rau cho nhiều muối khiến anh nhíu mày, đại loại như vậy. Nhưng mỗi cuộc chiến tranh lạnh chưa bao giờ kéo dài quá hai tiếng, luôn có một người xuống nước trước. Cách anh xuống nước là rót một ly nước đưa qua, cách tôi xuống nước là gắp vào bát anh món ăn anh thích. Cuộc sống cứ thế hầm nhừ trong củi gạo dầu muối, càng hầm càng đậm đà hương vị.
Trong vòng bạn bè người thân, chúng tôi là cặp đôi kiểu mẫu được công nhận. Trước khi cô em họ kết hôn, nó đến hỏi tôi bí quyết chung sống, tôi suy nghĩ nghiêm túc hồi lâu rồi bảo: “Tìm một người đàn ông có chừng mực, còn tốt hơn tìm bất cứ thứ gì khác.”
Nó truy hỏi tôi thế nào là có chừng mực.
Tôi nghĩ ngợi rồi nói với nó: “Đó là khi cậu cãi nhau với chồng, anh ấy sẽ không quay sang kể khổ với đồng nghiệp nữ; là khi cậu không có mặt, anh ấy luôn giữ khoảng cách một mét với người khác giới; là khi cậu gặp á/c mộng giữa đêm và đẩy anh ấy tỉnh dậy, anh ấy sẽ không mất kiên nhẫn mà quay lưng ngủ tiếp.”
Cô em họ nghe xong lặng đi một lúc, cuối cùng bĩu môi: “Thế thì chắc em không lấy được chồng rồi.”
Tôi cười đẩy nó một cái, nhưng trong lòng lại thấy thật sự may mắn.
Lục Triết chính là người như vậy, cảm giác an toàn anh mang lại như một tấm lưới dày đặc, bao bọc lấy tất cả những lo âu được mất của tôi. Tôi biết dù bên ngoài có chịu bao nhiêu ấm ức, khi trở về đều có thể tựa vào vai anh; tôi biết chỉ cần cánh cửa nhà khép lại, mọi giông bão bên ngoài đều không thể lọt vào.
Thế nhưng trong thế giới của tôi, chưa bao giờ chỉ có mình Lục Triết.
Lâm Miểu chiếm giữ một mảnh ghép khác trong cuộc sống của tôi, tôi từng nghĩ hai mảnh ghép này có thể khít khao với nhau. Chồng tôi và bạn thân của tôi, một người mang lại sự ổn định trong tình yêu, một người mang lại sự náo nhiệt trong tình bạn. Tôi như một người nắm ch/ặt hạnh phúc trong tay, đi đứng cũng đầy khí thế.
Mỗi cuối tuần, Lâm Miểu đến nhà tôi ăn cơm, tôi nấu chính, cô ta phụ bếp, Lục Triết thỉnh thoảng ra giúp bóc tỏi. Ba người quây quần bên bàn ăn, nói nói cười cười, cuộc sống trôi qua rất sôi nổi. Lâm Miểu luôn nói: “Nhà hai người chính là bến đỗ của em”, tôi nghe xong còn thấy tự hào, nghĩ rằng mình đã kéo một cô gái ngoại tỉnh vào vòng tròn ấm áp là đã làm một việc rất tốt.
Giờ quay đầu nhìn lại, cái “bến đỗ” mà cô ta nói, và cái “bến đỗ” mà tôi mang lại, e rằng chưa bao giờ cùng một nghĩa.
Nhưng vào lúc đó, tôi quả thực đã tận hưởng sự viên mãn mà mình hằng tin tưởng mà không chút nghi ngờ. Tay trái nắm chồng, tay phải dắt bạn thân, bước đi trên con đường đ/ộc đạo của cuộc sống như đang đi trên cầu thăng bằng, đắc ý tự mãn, hoàn toàn không chút phòng bị.
Tôi thậm chí từng nói với Lục Triết: “Miểu Miểu một mình không dễ dàng gì, anh là đàn ông, chăm sóc cậu ấy một chút.”
Lục Triết lúc đó đang xem bản vẽ, nghe vậy không ngẩng đầu, chỉ đáp lạnh nhạt: “Ở đâu có em, thì không cần anh phải chăm sóc người khác.”
Tôi trách anh: “Người ta là bạn thân nhất của em đấy.”
Lúc này anh mới bỏ bản vẽ xuống, ngước nhìn tôi, ánh mắt mang theo chút cảm xúc tôi không hiểu nổi: “Vãn Vãn, bạn bè là bạn bè, ranh giới là ranh giới.”
Lúc đó tôi không nghe lọt tai câu này, còn thấy anh quá lạnh lùng, thiếu tình người. Giờ nghĩ lại, anh đã nhìn thấu điều gì đó sớm hơn tôi, chỉ là không nỡ vạch trần sự ngây thơ của tôi mà thôi.
Cảm giác an toàn trong hôn nhân, anh đã cho tôi đủ. Nhưng những ẩn họa trong tình bạn, tôi lại cứ mãi làm ngơ.
Những ngày bình yên chẳng bao giờ sợ sự nhạt nhòa, chỉ sợ những kẻ không biết chừng mực tùy ý phá hoại. Bữa tiệc gia đình ngày hôm đó, chẳng qua chỉ là x/é bỏ lớp màn che đậy cuối cùng mà thôi.
Bữa tiệc được định vào cuối tuần cuối cùng của tháng Chín.
