“Đừng sợ.” Anh nói khẽ, chỉ mình tôi nghe thấy.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống, nóng hổi, từng giọt từng giọt nện lên áo sơ mi của anh.
Một cách xưng hô lả lơi đã x/é nát tình bạn, cũng thử thách cả cuộc hôn nhân. Và cuộc thử thách này, chỉ mới bắt đầu.
Sau này, tôi đã vô số lần hồi tưởng lại khoảnh khắc đó, cố gắng làm rõ rốt cuộc lúc ấy mình có cảm giác gì.
X/ấu hổ ư? Tất nhiên rồi. Khi ánh mắt của cả họ hàng thân thích đổ dồn về như đèn pha, tôi chỉ muốn thu mình lại thành một hạt bụi. Phẫn nộ ư? Cũng có. Tình nghĩa tám năm bị giẫm đạp dưới chân bao người, tôi chỉ muốn lao lên chất vấn cô ta rốt cuộc muốn làm gì.
Nhưng những cảm xúc đó đều không dữ dội bằng một cảm giác khác.
Lạnh.
Cái lạnh thấu xươ/ng, như có ai đó ấn cả người tôi xuống nước đ/á, từ đỉnh đầu đến gót chân, từ da dẻ đến n/ội tạ/ng, từng tấc từng tấc đóng băng. Ngay cả hơi thở cũng mang theo sương giá.
Tôi cứ đứng đó, sau lưng Lục Triết, cơ thể như bị rút sạch xươ/ng cốt. Đại n/ão tôi trống rỗng, hình ảnh trước mắt trở nên phi thực tế. Ánh đèn chùm pha lê đ/âm vào đồng tử như mảnh thủy tinh vỡ, bàn tiệc đầy những chén đĩa lộn xộn bám một lớp dầu mỡ sáng bóng, gương mặt kinh ngạc của họ hàng như được phủ một lớp sáp, trông xa xăm mà hoang đường.
Tôi nghe thấy tiếng tim mình đ/ập, thình thịch, thình thịch, nặng nề như muốn đ/ập vỡ lồng ngựk. Nhưng tứ chi tôi lại chẳng còn chút sức lực nào, ngay cả sức để nắm ch/ặt lấy vạt áo Lục Triết cũng chẳng còn bao nhiêu.
Tiếng “cưng ơi” của Lâm Miểu vẫn còn vang vọng bên tai. Như thể có ai đó dùng loa phóng đại nó lên vô số lần, lặp đi lặp lại. Hai chữ đó rõ ràng nhẹ bẫng, lại như hai viên đạn, xuyên thủng chính x/ác mọi phòng tuyến mà tôi tưởng rằng kiên cố.
Tôi nhớ lại một năm trước, khi tôi và Lâm Miểu đi dạo phố thì gặp bạn đại học của cô ta. Người đó xem ảnh Lục Triết, đùa rằng “Vãn Vãn, chồng cậu đẹp trai đấy, không sợ bị bạn thân cuỗm mất à”. Lâm Miểu lúc đó ôm cổ tôi, cười đáp lại: “Cậu nói gì thế, tớ làm sao có thể làm loại chuyện đó? Vãn Vãn là chị ruột của tớ, anh Lục chính là anh rể ruột của tớ!”
Cô ta nói xong còn nháy mắt với tôi, cười đầy đường hoàng.
Lúc ấy tôi cũng cười theo, cảm thấy chuyện này còn phải nói sao? Hai người tôi tin tưởng nhất trên đời, một là chồng, một là bạn thân, giữa họ có thể có chuyện gì chứ?
Giờ nghĩ lại, cách xưng hô “anh rể ruột” đó và tiếng “cưng ơi” ngày hôm nay, chỉ cách nhau bởi vài lớp mặt nạ do hơi men che đậy mà thôi.
Tôi đứng sau lưng Lục Triết, ánh mắt vượt qua vai anh, rơi trên người Lâm Miểu. Cô ta vẫn đang lùi lại, biểu cảm trên mặt như tờ giấy bị vò nát, vừa hoảng vừa lo/ạn, không còn nụ cười ngông cuồ/ng thách thức lúc nãy nữa. Lớp trang điểm của cô ta đã nhòe nhoẹt vì khóc, đường kẻ mắt thành hai vệt đen, son môi cũng lem ra khóe miệng, trông thảm hại vô cùng.
Nhưng tôi đã không thể nảy sinh lấy một chút thương hại nào cho cô ta.
Tôi chỉ thấy xa lạ. Người Lâm Miểu từng chen chúc trên ghế sofa căn hộ thuê để cày phim cùng tôi, người Lâm Miểu đã ngồi cùng tôi chờ đợi suốt năm tiếng đồng hồ bên ngoài phòng mổ của bố tôi, người Lâm Miểu từng ôm cổ tôi nói “Vãn Vãn, cậu thật tốt”, và người Lâm Miểu đang ôm chồng tôi gọi “cưng ơi” trước mặt cả gia đình tôi, thực sự là cùng một người sao?
Hay nói cách khác, cái gọi là “người bạn thân nhất” đó, từ đầu đến cuối chỉ là một màn ngụy trang tinh vi?
Tôi không muốn nghĩ như vậy, nhưng sự thật trước mắt như một cái t/át giáng mạnh, ép tôi phải đối mặt với sự thật mà tôi đã trốn tránh suốt tám năm qua.
Lục Triết vẫn đang nói với cô ta: “Nếu cô đã biết hôm nay là dịp gì, thì không nên làm ra chuyện như vậy.”
Giọng anh rất lạnh, lạnh như những mảnh băng, mỗi câu chữ đều có thể đ/âm thấu xươ/ng người. Khi anh nói, cơ thể vẫn luôn chắn trước mặt tôi, bảo vệ tôi trọn vẹn sau lưng.
Vai anh rất rộng, che khuất một phần những ánh nhìn đổ dồn về phía này. Nhưng những lời xì xào bàn tán vẫn len lỏi từ khắp mọi nơi, như những con côn trùng gặm nhấm th/ần ki/nh tôi.
“Đó chẳng phải người bạn mà Vãn Vãn dẫn đến sao? Sao lại là loại người thế này…”
“Thật mất mặt, dịp này mà lại xảy ra chuyện cười thế này…”
“Vãn Vãn cũng vậy, sao lại kết bạn với loại người này…”
Câu cuối cùng như một con d/ao cùn, cứa mạnh vào tôi.
Là lỗi của tôi sao?
Là tôi đã đưa Lâm Miểu vào. Là tôi nói với bố mẹ rằng “Miểu Miểu một mình ở thành phố này, để cậu ấy đến đi”. Là tôi tự tay dẫn con rắn đ/ộc này vào nhà, còn cười nói giới thiệu với tất cả mọi người “đây là bạn thân nhất của con”.
Tôi bỗng nhớ lại câu nói trước đó của Lục Triết. Hôm ấy trong xe, anh nắm tay tôi, giọng dịu dàng mà bất lực: “Vãn Vãn, em quá coi trọng người khác rồi.”
Anh còn nói: “Có những người, không xứng với sự tốt bụng của em.”
Lúc đó tôi không hiểu, chỉ cảm thấy anh quá lạnh lùng. Giờ tôi mới hiểu, anh đã nhìn thấu từ lâu. Anh nhìn thấu sự ngụy trang của Lâm Miểu, nhìn thấu những con sóng ngầm dưới tình bạn đó, nên lần này đến lần khác dùng sự lạnh nhạt và xa cách để dựng lên phòng tuyến. Anh luôn canh giữ trước mặt tôi, chỉ là tôi chưa bao giờ nhận ra.
