Tôi gật đầu, áp mặt vào cánh tay anh, ngửi thấy mùi nước giặt thanh khiết thoang thoảng trên áo anh, hòa lẫn với mùi th/uốc lá nhàn nhạt. Anh vốn không hút th/uốc, chỉ những lúc cực kỳ bực dọc mới châm một điếu, thỉnh thoảng rít vài hơi rồi lại dập tắt. Khi vào sảnh tiệc tôi không thấy anh hút, nhưng giờ trên người anh lại có mùi khói. Tôi chợt nhận ra, trong lúc tôi bị người nhà vây quanh, anh đã một mình ra hành lang hút một điếu th/uốc.
Nhận thức này khiến tim tôi đ/au nhói.
Bác ba chống gậy đi tới, nhìn Lục Triết từ trên xuống dưới một lượt, rồi quay sang bố tôi, giọng sang sảng: "Lão Tô, con rể ông, được đấy."
Bố tôi cười, nụ cười ẩn chứa niềm tự hào không thể giấu nổi. Ông bước tới, đứng bên cạnh Lục Triết, vỗ vỗ vai anh: "Lục Triết, chuyện hôm nay con xử lý còn giỏi hơn cả người làm bố như ta. Ta phục."
Lục Triết vội xua tay: "Bố, bố đừng nói vậy..."
"Ta nói thật đấy." Bố tôi ngắt lời, nụ cười trên mặt thu lại, thay bằng vẻ nghiêm túc: "Vãn Vãn từ nhỏ đã được ta nuông chiều, nhìn người chỉ nhìn bề ngoài, làm việc gì cũng theo cảm tính. Ta luôn lo con bé chịu thiệt, nhưng hôm nay ta đã hiểu rõ, có con ở bên cạnh nó, ta yên tâm rồi."
Hốc mắt tôi lại nóng lên. Hôm nay đã khóc quá nhiều rồi, nhưng lời này của bố vẫn khiến tôi suýt nữa bật khóc. Tôi sụt sịt mũi, quay mặt đi chỗ khác, không muốn để họ thấy dáng vẻ thảm hại của mình.
Mẹ tôi nãy giờ không nói gì, bước tới nắm lấy tay tôi, rồi lại nắm lấy tay Lục Triết, đặt hai bàn tay chồng lên nhau. Mẹ nhìn chúng tôi, môi mấp máy, cuối cùng chỉ thốt ra bốn chữ: "Sống cho tốt nhé."
Giọng mẹ khàn đặc và mệt mỏi, mang theo giọng mũi nặng nề. Tôi nhìn những nếp nhăn mới xuất hiện nơi đuôi mắt mẹ, lòng đ/au nhói. Chuyện hôm nay đối với tôi và Lục Triết là một màn kịch, nhưng đối với mỗi người thân ở đây, đó đều là sự bẽ bàng mà họ không bao giờ muốn trải qua lần nữa.
May mà Lục Triết đã kết thúc nó.
Bác gái hai đã lái sang chuyện khác, gọi mấy người họ hàng chưa về uống trà cho tỉnh rư/ợu, lại bảo nhân viên phục vụ dọn mấy món đã nguội đi để thay ấm trà nóng. Không khí dần giãn ra, nhưng chẳng ai có thể quay lại sự náo nhiệt như trước. Màn kịch đó như một viên đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn sóng tuy dần tan đi, nhưng sự chao đảo nơi tâm hồ vẫn còn đọng lại trong lòng mỗi người.
Tôi buông tay Lục Triết ra, đi đến bên cạnh ông nội. Ông đang ngồi cạnh bàn chính, tay cầm tách trà nóng, trên mặt không biểu lộ cảm xúc gì. Tôi ngồi xuống cạnh ông, nắm lấy bàn tay ông đặt vào lòng bàn tay mình. Đôi tay ấy đầy đồi mồi, khớp xươ/ng thô ráp, nhưng lại khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi.
"Ông ơi, con xin lỗi." Tôi nói khẽ, "Để bữa tiệc mừng thọ của ông ra nông nỗi này."
Ông nội lắc đầu, nắm ngược lại tay tôi: "Con bé ngốc, ông sống bảy mươi năm rồi, trận mạc nào chưa từng thấy? Chuyện nhỏ này không là gì cả."
Ông nhấp một ngụm trà, chậm rãi nói: "Đời người, không sợ gặp chuyện phiền lòng, chỉ sợ bên cạnh không có ai giữ gìn cho mình. Thằng bé Lục Triết, hôm nay làm rất tốt. Con là vợ nó, nó bảo vệ con là đạo lý hiển nhiên. Nhưng con phải nhớ, hôn nhân không phải chỉ dựa vào một người giữ. Nó hôm nay đã lập quy tắc cho con, thì con cũng phải học cách che chắn mưa gió cho nó."
Tôi gật đầu thật mạnh, khắc ghi từng chữ của ông vào lòng.
"Còn nữa," ông nội dừng lại một chút, giọng trầm xuống, "cái đứa tên Miểu gì đó, sau này c/ắt đ/ứt cho sạch sẽ. Ông không ép con, nhưng trong lòng con phải hiểu rõ."
"Con biết ạ." Tôi khẽ đáp, "C/ắt đ/ứt sạch sẽ."
Ông nội hài lòng gật đầu, đặt tách trà xuống bàn, chống gậy đứng dậy. Bố tôi vội chạy tới đỡ, ông xua tay bảo không cần, bước chân vững vàng đi về phía cửa. Đi được vài bước, ông quay đầu nhìn tôi, ánh mắt trong veo như thấu suốt nhân thế.
"Con gái, nhớ lấy một câu: Những trò đùa vượt giới hạn chưa bao giờ là ngoại lệ, một khi đã buông thả, tất bị phản phệ."
Nói xong, ông chống gậy bước ra ngoài.
Tôi ngồi bên bàn tiệc trống trải, nghiền ngẫm câu nói cuối cùng của ông. Trò đùa vượt giới hạn, chưa bao giờ là trò đùa. Kết cục của Lâm Miểu hôm nay là kết quả tích tụ từ mỗi khoảnh khắc vượt giới hạn trong tám năm qua. Cô ta tưởng giấu tham vọng dưới lớp vỏ thân mật là vạn vô nhất thất, nhưng lại quên rằng mọi sự ngụy trang trên đời này đều không chịu nổi sự phơi bày trước đám đông.
Lục Triết không biết đã đến sau lưng tôi từ lúc nào. Tay anh đặt lên vai tôi, nhiệt độ truyền qua lớp vải, ấm áp bao bọc lấy tôi.
"Có mệt không?" anh hỏi.
Tôi lắc đầu, vùi mặt vào tay áo anh, giọng lí nhí: "Lục Triết, cảm ơn anh."
Anh khẽ cười, cúi người kéo tôi dậy: "Cảm ơn gì chứ, đi thôi, về nhà."
Khoảnh khắc đó, nhìn những người thân chưa rời đi hết và nhân viên phục vụ đang quay lại với công việc, tôi chợt thấy, thứ mình mất đi là một người hoàn toàn không xứng đáng, còn thứ mình nhận được là một sự khẳng định vô cùng rõ ràng - về chồng tôi, về cuộc hôn nhân của chúng tôi, và về tất cả những ngày tháng cần cùng nhau bảo vệ trong tương lai.
