Trên đường trở về, tôi ngồi ở ghế phụ, ánh đèn đường ngoài cửa sổ cứ thế lướt ngược về phía sau. Lục Triết một tay cầm vô lăng, tay còn lại vẫn luôn đan ch/ặt vào mười ngón tay tôi.
Khung cảnh ấy thật yên tĩnh, tĩnh lặng như một tấm ảnh cũ được đóng khung. Nhưng tôi biết, có vài thứ đã chẳng còn như trước nữa.
Đêm đó về đến nhà đã gần sáu giờ.
Chiều thu trời tối sớm, sắc trời ngoài cửa sổ âm u như một mảnh vải xám bị thấm nước. Tôi đ/á văng đôi giày, chân trần bước trên sàn nhà, hơi lạnh từ lòng bàn chân chạy dọc lên tận bắp chân. Lục Triết theo sau tôi vào cửa, ném chìa khóa vào chiếc bát gốm ở huyền quan, phát ra tiếng "keng" giòn tan.
Trong nhà tĩnh mịch, chẳng khác nào những ngày thường chúng tôi đi làm về. Thế nhưng cả tôi và anh đều biết, có thứ gì đó đã lặng lẽ thay đổi. Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn chậu trầu bà chúng tôi cùng nhau chọn ở chợ hoa ngoài ban công, bỗng thấy như cách một kiếp người.
Lục Triết vào bếp đun nước. Tôi nghe thấy tiếng ấm nước reo "ùng ục", nghe thấy tiếng anh lấy cốc từ trong tủ ra va chạm khẽ khàng. Những âm thanh ấy khiến tôi an tâm, như chiếc neo cố định tôi lại với thực tại.
Điện thoại trong túi xách rung lên một cái.
Tôi không vội lấy ra. Tôi đứng tại chỗ, như thể đang đợi điều gì, lại như đang sợ hãi điều gì. Điện thoại rung lần thứ hai, lần thứ ba, liên hồi thành một chuỗi, tiếng "u u" trong phòng khách tĩnh lặng nghe đặc biệt chói tai.
Lục Triết ló đầu từ trong bếp ra: "Điện thoại kìa."
Tôi liếc nhìn anh một cái, rồi bước tới lấy điện thoại từ trong túi ra. Màn hình dày đặc thông báo tin nhắn, tất cả đều đến từ một người - Lâm Miểu.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy, đầu ngón tay lạnh ngắt.
Suốt tám năm qua, tên cô ta trong danh bạ của tôi được lưu là "Miểu Miểu", kèm theo một cái tên lặp lại thân mật và một biểu tượng trái tim màu xanh lá. Mỗi lần cô ta gọi đến, biểu tượng nhỏ màu xanh ấy lại nhảy nhót vui vẻ. Tôi từng nghĩ đó là ký hiệu đ/ộc quyền của "bạn thân", giờ đây lại thấy trái tim ấy như một cây nấm đ/ộc, rực rỡ đến mức khiến người ta buồn nôn.
Tôi mở tin nhắn ra.
Tin nhắn thứ nhất: "Vãn Vãn, cậu về đến nhà chưa? Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi cậu, tớ thực sự không biết sao hôm nay lại thành ra như vậy."
Tin nhắn thứ hai: "Tớ uống say rồi, cậu biết tửu lượng của tớ mà, chai rư/ợu trắng hôm nay độ cồn cao quá, tớ uống rồi thì mất trí nhớ luôn..."
Tin nhắn thứ ba: "Cậu giúp tớ nói với anh Lục được không? Tớ thực sự không cố ý, cậu hiểu tớ mà, sao tớ có thể có ý nghĩ đó với anh Lục được? Tớ chỉ là cái miệng không giữ ý, uống rư/ợu vào là không kiểm soát được..."
Tin nhắn thứ tư: "Vãn Vãn, chúng ta là bạn tám năm rồi, cậu không thể vì một trò đùa mà không cần tớ nữa đúng không?"
Tin nhắn thứ năm: "Cậu đừng không thèm để ý đến tớ mà, tớ c/ầu x/in cậu đấy, giờ tớ đang một mình trên phố, vừa đi vừa khóc, tớ thực sự biết sai rồi..."
Tin nhắn nối tiếp tin nhắn, như cơn lũ vỡ đê ùa vào. Tôi đứng trong phòng khách, ngón tay máy móc lướt lên, nhìn những lời xin lỗi và biện minh lộn xộn của cô ta. Những dòng chữ ấy như những giọt nước mắt rơi xuống từ gương mặt cô ta, trước kia chỉ cần nhìn thoáng qua là tôi đã mềm lòng, nhưng giờ đây, chúng đ/ập vào mắt tôi chỉ còn lại những vệt dấu lạnh lẽo.
Tiếp đó, một tin nhắn thoại được gửi đến.
Tôi do dự một chút rồi nhấn phát. Giọng cô ta vang lên từ điện thoại, mang theo giọng mũi nặng nề và tiếng nấc nghẹn ngắt quãng, phía sau là tiếng xe cộ và tiếng gió ồn ào.
"Vãn Vãn... tớ c/ầu x/in cậu, cậu nghe máy của tớ có được không? Tớ biết sai rồi, tớ thực sự biết sai rồi... Tớ uống say, đầu óc không tỉnh táo, đã làm gì tớ cũng chẳng nhớ nữa... Cậu tha thứ cho tớ lần này được không? Chỉ lần này thôi... Sau này tớ tuyệt đối không uống rư/ợu nữa, tớ thề..."
Giọng cô ta vừa mềm mỏng vừa đáng thương, âm cuối kéo dài như đang làm nũng, lại như đang sám hối. Tôi như có thể nhìn thấy dáng vẻ hiện tại của cô ta - trốn ở một góc phố nào đó, gió thổi rối tóc, lớp trang điểm nhòe nhoẹt, nước mắt rơi lã chã, đáng thương đến mức khiến người qua đường cũng không nhịn được mà liếc nhìn.
Chiêu trò này, tôi quá quen thuộc rồi.
Trong tám năm qua, mỗi lần cô ta gây họa đều dùng đúng chiêu này. Công việc xảy ra sai sót, cô ta khóc trước mặt lãnh đạo, đổ trách nhiệm cho đồng nghiệp; mâu thuẫn với bạn bè, cô ta đến kể khổ với tôi, nói đối phương tệ bạc với cô ta thế nào; thậm chí vài lần cô ta hẹn rồi cho tôi leo cây, cũng gửi một tràng tin nhắn thoại, dùng giọng nức nở mềm mỏng ấy nói rằng mình "có việc đột xuất", "không thể thoát thân".
Lần nào tôi cũng mềm lòng. Lần nào tôi cũng tự nhủ: Miểu Miểu chỉ là tính trẻ con, không có ý x/ấu đâu.
Nhưng lần này, tôi nhận ra sợi dây vốn đã bị kéo quá căng ấy, cuối cùng cũng đ/ứt rồi.
Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, tắt âm điện thoại rồi ném lên ghế sofa.
Lục Triết bưng hai cốc nước bước ra, nhìn sắc mặt tôi, rồi lại nhìn chiếc điện thoại đã yên tĩnh trên ghế sofa. Anh không hỏi là ai, chỉ đưa cốc nước vào tay tôi: "Uống chút nước nóng trước đi."
