"Tôi đã đếm giúp chị, nhìn từ những hồ sơ sớm nhất mà hệ thống có thể truy xuất, khoản chuyển khoản này đã duy trì ít nhất hơn năm năm." Giọng nhân viên quầy hạ thấp xuống, dường như sợ người bên cạnh nghe thấy, "Những khoản đầu tiên vì dữ liệu hệ thống được di chuyển nên cách hiển thị có chút khác biệt, nhưng số tiền và quy luật thời gian hoàn toàn trùng khớp."
Hơn năm năm.
Tôi máy móc lặp lại ba từ này trong đầu.
Hơn năm năm. Chúng tôi mới kết hôn được bốn năm.
Nghĩa là, khoản tiền này bắt đầu được chuyển vào còn lâu hơn cả cuộc hôn nhân của chúng tôi. Khi tôi còn chưa quen biết Trần Lỗi, trong tài khoản này đã bắt đầu có những khoản chuyển vào cố định như vậy. Và sau khi chúng tôi kết hôn, khoản tiền này vẫn hàng tháng được chuyển vào không hề lay chuyển.
Còn tôi, hoàn toàn không hay biết gì.
"Chị Ôn, chị không sao chứ?" Nhân viên quầy quan tâm hỏi một câu.
Tôi hoàn h/ồn, phát hiện ngón tay mình đang bấu ch/ặt vào mép quầy, các đ/ốt ngón tay trắng bệch. Tôi vội buông tay ra, cố nặn ra một nụ cười: "Không sao, tôi không sao. Chỉ là... hơi bất ngờ thôi."
Nhân viên quầy gật đầu, không truy hỏi thêm. Làm nghề ngân hàng, cô ấy đã gặp quá nhiều người mất bình tĩnh trước quầy giao dịch. Cô ấy có lẽ nghĩ tôi chỉ ngạc nhiên vì sổ sách không khớp, chứ không nghĩ sâu xa đến thế.
"Vậy khoản tiền này, trước đây chị không biết ạ?" Cô ấy hỏi một cách thận trọng.
Tôi lắc đầu, cổ họng thắt lại: "Không biết. Tôi giúp mẹ chồng quản lý thẻ này, chủ yếu là giúp bà ghi chép lương hưu và chi tiêu hàng ngày. Những khoản chuyển vào này... tôi chưa từng nghe bà nhắc đến bao giờ."
Nhân viên quầy ồ lên một tiếng, dường như cũng cảm thấy có chút kỳ lạ, nhưng cô ấy không hỏi thêm, chỉ xoay màn hình trở lại.
"Vậy bây giờ chị còn muốn tất toán tài khoản nữa không?" Những ngón tay cô ấy đặt lại lên bàn phím, chờ đợi quyết định của tôi.
Tôi im lặng một lúc.
Trong đầu rối bời như bị ai đó nhét một búi tơ vò vào. Nhưng lý trí của tôi vẫn còn, tôi biết bây giờ không phải lúc để đào bới tận cùng. Trong tình huống hiện tại, khoản chuyển khoản cố định không rõ nguồn gốc này, tôi buộc phải làm rõ rốt cuộc là chuyện gì. Việc tất toán thẻ, chỉ có thể tạm gác lại.
"Tạm thời không tất toán nữa." Tôi nghe thấy tiếng mình nói, giọng bình thản đến mức không giống như của chính mình, "Xin lỗi, làm phiền cô rồi. Tôi về nhà x/ác minh lại tình hình đã."
Nhân viên quầy gật đầu thấu hiểu, đưa căn cước công dân và thẻ qua ô cửa: "Không sao đâu ạ, chị cứ x/ác minh cho rõ rồi hãy quay lại. Nếu chiếc thẻ này thực sự có khoản chuyển vào cố định lâu dài, việc tất toán vội vàng có thể gây bất tiện cho gia đình chị."
Tôi nhận lấy giấy tờ và thẻ, nói cảm ơn rồi đứng dậy rời khỏi quầy.
Đôi chân hơi nhũn ra.
Từ quầy giao dịch đến cửa ngân hàng, chỉ mười mấy bước chân, nhưng tôi đi như thể đang giẫm lên bông. Tiếng người ồn ào phía sau, tiếng gọi số, tiếng máy đếm tiền xào xạc, tất cả đều trở nên xa xăm và mơ hồ. Tôi đẩy cửa kính ra, bước ra bên ngoài, không khí lạnh lẽo ập tới, tôi mới phát hiện mình đã vã đầy mồ hôi lạnh.
Ba nghìn đồng.
Ba nghìn đồng mỗi tháng.
Hơn năm năm, không hề lay chuyển.
Khoản tiền này, rốt cuộc từ đâu mà ra?
Tôi đứng trên bậc thềm cửa ngân hàng, hít thở sâu vài lần, ép mình phải bình tĩnh lại. Ánh nắng chiếu lên người, rõ ràng nên là ấm áp, nhưng tôi lại không cảm nhận được chút nhiệt độ nào.
Tôi bắt đầu tua nhanh tình hình thu nhập của mẹ chồng trong đầu. Lương hưu của bà, hàng tháng phát cố định, số tiền là hơn một nghìn chín trăm, chưa đến hai nghìn. Cộng thêm trợ cấp dưỡng già của chính phủ, mỗi năm phát một lần vài trăm đồng. Ngoài ra, bà không có bất kỳ nguồn thu nhập nào khác. Bố chồng đã qu/a đ/ời từ lâu, không có tiền tuất, cũng không có di sản nào khác. Họ hàng trong nhà, mấy năm nay cũng không nghe nói có ai chuyển tiền cho mẹ chồng, càng không thể nào tháng nào cũng chuyển cố định ba nghìn.
Ba nghìn đồng này, như một thứ không nên tồn tại.
Nhưng nó lại hiện hữu một cách chân thực trong sao kê ngân hàng, khoản này nối tiếp khoản kia, tháng này qua tháng khác, kéo dài suốt hơn năm năm.
Trong đầu tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ, một ý nghĩ mà tôi thậm chí không dám nghĩ tới.
Khoản tiền này, liệu có liên quan đến Trần Lỗi không?
Ý nghĩ này vừa nảy ra, tôi đã bản năng phủ nhận ngay. Không thể nào. Lương của Trần Lỗi tuy tôi không quản, nhưng tình hình thu nhập hàng tháng của anh tôi đại khái đều nắm rõ. Lương cơ bản của anh ba nghìn mấy, cộng thêm hoa hồng, mùa cao điểm có thể được bảy tám nghìn, mùa thấp điểm cũng chỉ hơn bốn nghìn. Chúng tôi còn phải trả n/ợ m/ua nhà, phải sinh hoạt, phải đóng phí điện nước, phí quản lý, mọi chi tiêu hàng tháng anh đều biết rõ. Anh lấy đâu ra khoản tiền nhàn rỗi ba nghìn đồng mỗi tháng để chuyển vào thẻ mẹ chồng?
Hơn nữa, tại sao anh phải làm như vậy?
Nếu anh muốn hiếu thảo với mẹ, trực tiếp nói với tôi là được. Có bao giờ tôi ngăn cản anh chi tiền cho mẹ đâu? Tôi còn h/ận không thể tự mình bù thêm cho mẹ. Anh hà cớ gì phải giấu giếm?
Tôi đứng trước cửa ngân hàng, trong đầu như có hai người tí hon đang đá/nh nhau. Một đứa nói, đừng nghĩ bậy, khoản tiền này chưa chắc đã liên quan đến Trần Lỗi, có lẽ là khoản trợ cấp nào đó mà cậu không biết, hoặc là đồng nghiệp cũ của mẹ chồng trả n/ợ cho bà. Đứa kia nói, quản lý thẻ ba năm, đối chiếu sổ sách mấy chục lần, mà chưa từng thấy bóng dáng khoản tiền này. Những thứ càng không nhìn thấy, mới càng đ/áng s/ợ.
Tôi hít sâu một hơi, ép mình cất bước đi về phía chiếc xe điện đang đỗ không xa.
