Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ ngân hàng đang nằm lặng lẽ trên bàn trà. Nó trông thật bình thường, chẳng khác gì những chiếc thẻ ngân hàng khác. Thế nhưng, chính chiếc thẻ này lại chứa đựng một bí mật kéo dài hơn năm năm. Một bí mật vận hành ngay dưới mắt tôi suốt ba năm trời mà tôi chưa từng hay biết.
Tôi cầm điện thoại lên, mở danh bạ, lướt đến tên "Trần Lỗi". Ngón tay cái lơ lửng phía trên nút gọi, mãi vẫn không nhấn xuống.
Tôi muốn trực tiếp chất vấn anh. Muốn hỏi xem anh có biết về khoản tiền này không, hỏi anh ngày 20 hàng tháng có phải anh là người chuyển tiền không, hỏi anh tại sao lại phải giấu giếm tôi.
Nhưng tôi đã nhịn.
Nếu thực sự là anh, đã có thể giấu tôi suốt bao nhiêu năm như vậy, thì anh sẽ không đời nào nói thật dễ dàng. Nếu tôi vội vàng đi hỏi, thứ nhận được chỉ là những lời bào chữa và dối trá. Nếu không phải là anh, thì tôi lại càng không được "đá/nh rắn động cỏ".
Tôi cần bằng chứng.
Tôi cần làm rõ rốt cuộc ai là người chuyển khoản này. Chuyển như thế nào. Từ tài khoản nào. Mọi ngóc ngách của từng khoản tiền, tôi đều phải tra cho ra lẽ.
Tôi lại nghĩ đến mẹ chồng.
Bà có biết về sự tồn tại của khoản tiền này không?
Nếu bà biết, tại sao bà chưa từng nhắc với tôi một lời? Tôi giúp bà quản lý thẻ, ghi sổ, đối chiếu, tháng nào cũng báo cáo sổ sách với bà, bà chưa từng nói một câu: "Tình Tình, thực ra trong thẻ còn khoản tiền khác". Bà quên mất, hay là cố tình không nói?
Nếu bà không biết... thì tiền đổ vào tài khoản mà bà cũng không hay biết sao? Điều đó càng không thông. Đây là thẻ của bà, tuy bà không biết dùng ngân hàng di động, nhưng mỗi tháng tài khoản có thêm ba nghìn đồng, tiền trong thẻ ngày càng nhiều, làm sao bà có thể hoàn toàn không nhận ra?
Trừ khi, có người dặn bà rằng chuyện này không được để bất kỳ ai biết.
Sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi đứng dậy khỏi ghế sô pha, bước đến bên cửa sổ. Những chiếc lá trên cây hòe già dưới lầu đã vàng một nửa, gió thổi qua, lá rơi xào xạc. Mấy đứa trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch dưới gốc cây, tiếng cười giòn tan. Tôi nhìn chúng, nhưng lòng lại như bị ngâm trong nước đ/á.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Thẻ của mẹ chồng, ngoài tôi ra, còn có ai biết mật khẩu không?
Có.
Trần Lỗi.
Mẹ chồng tuy giao thẻ cho tôi quản lý, nhưng Trần Lỗi là con trai ruột của bà. Mật khẩu của mẹ chồng, tôi không dưới một lần nghe bà nhắc đến, đơn giản vô cùng, là ngày sinh của Trần Lỗi cộng thêm hai số không. Nếu Trần Lỗi muốn biết, chẳng cần phải hỏi. Thậm chí, có khi anh ta còn biết mật khẩu trước cả tôi.
Ngón tay tôi vô thức vò nát rèm cửa, trong lòng cuộn lên vô số ý niệm.
Người đàn ông này, rốt cuộc còn giấu tôi bao nhiêu chuyện nữa?
Tôi hít sâu vài hơi, ép mình phải bình tĩnh lại. Bây giờ không phải lúc để đa sầu đa cảm. Việc tôi cần làm là thu thập tất cả bằng chứng sao kê. Hồ sơ điện tử trong hệ thống ngân hàng là chưa đủ, tôi cần đến quầy đăng ký trích xuất bản sao kê giấy hoàn chỉnh có đóng dấu mộc của ngân hàng. Chỉ khi có được bằng chứng đầy đủ, hợp pháp, tôi mới có thể tìm đến kẻ phải chịu trách nhiệm cho chuyện này để hỏi cho ra nhẽ.
Tôi quay người bước về phía sô pha, cầm điện thoại lên, gọi cho tổng đài chăm sóc khách hàng của ngân hàng.
"Chào chị, tôi muốn đăng ký trích xuất toàn bộ sao kê giao dịch trong năm năm gần nhất của thẻ ngân hàng đứng tên mẹ chồng tôi. Xin hỏi cần thủ tục gì ạ?"
Đầu dây bên kia vang lên giọng nói dịu dàng của nhân viên tổng đài. Tôi vừa nghe vừa cầm lấy tờ giấy ghi chú trên bàn, cẩn thận ghi lại từng yêu cầu.
Viết xong chữ cuối cùng, tôi dừng bút, phát hiện tay mình đã không còn run nữa.
Thay vào đó là một sự bình tĩnh chưa từng có.
Một sự bình tĩnh buộc phải có sau cú sốc lớn.
Một dòng tiền bí mật không ai hay biết, ẩn giấu một bí mật chưa từng bị phơi bày suốt nhiều năm. Còn tôi, sẽ tự tay đào nó lên.
Sáng hôm sau, tôi lại đến ngân hàng.
Lần này tôi không xếp hàng ở máy lấy số nữa, mà đi thẳng đến quầy làm việc của quản lý sảnh. Một người đàn ông trung niên tầm bốn mươi tuổi, đeo kính gọng vàng đang sắp xếp tài liệu, thấy tôi lại gần, ngẩng đầu lịch sự hỏi: "Chào chị, không biết tôi có thể giúp gì cho chị ạ?"
Tôi đưa căn cước công dân của mẹ chồng, thẻ ngân hàng và căn cước công dân của chính mình ra, cố gắng để giọng nói nghe bình ổn nhất có thể: "Chào anh, tôi muốn đăng ký trích xuất toàn bộ sao kê giao dịch trong năm năm gần nhất của chiếc thẻ này đứng tên mẹ chồng tôi, loại có đóng dấu mộc của ngân hàng ấy ạ. Hôm qua đến làm thủ tục, tôi phát hiện trong tài khoản có vài khoản tiền chuyển vào mà trước đây tôi không biết, cần phải x/ác minh cho rõ."
Quản lý sảnh nhận giấy tờ xem qua, lại nhìn tôi, dường như đang x/ác nhận thân phận người đại diện. Tôi lấy giấy ủy quyền đã chuẩn bị sẵn từ trong túi hồ sơ đưa cho anh ta: "Đây là giấy ủy quyền, mẹ chồng tôi đã ký tên và điểm chỉ. Nếu cần bà trực tiếp có mặt, tôi cũng có thể đưa bà đến."
Anh ta cẩn thận đối chiếu giấy ủy quyền và giấy tờ, x/ác nhận không sai sót, liền hướng dẫn tôi điền vào "Đơn đăng ký tra c/ứu chi tiết giao dịch tài khoản cá nhân". Tôi ngồi trên ghế khu vực chờ, cầm bút, từng nét từng nét điền vào. Họ tên, số tài khoản, thời gian tra c/ứu, lý do đăng ký. Đến cột "Lý do đăng ký", tôi khựng lại một chút, viết bốn chữ: Đối chiếu gia đình.
Quản lý nhìn đồng hồ, rồi nhìn tôi, nói: "Nghiệp vụ này cần truy xuất từ hệ thống nội bộ, có thể phải đợi một lát. Chị cứ ngồi nghỉ ngơi trước nhé."
