Tôi nhớ lại năm đầu chúng tôi mới cưới, anh bảo lương chỉ hơn bốn nghìn, phải trả n/ợ m/ua nhà, phải nuôi gia đình, cuộc sống chật vật. Tôi tin, chủ động lấy thu nhập từ tiệm hoa của mình để bù đắp chi tiêu, chẳng nỡ m/ua cho bản thân một món đồ tử tế nào.
Nhớ lại mẹ chồng luôn dặn dò anh qua điện thoại rằng phải biết tiết kiệm, phải đối xử tốt với Tình Tình. Anh hứa hẹn đủ điều, nhưng quay lưng lại vẫn chuyển đều đặn 3.000 tệ cho bà mỗi tháng.
Nhớ lại vô số đêm nằm trong chăn, tôi cùng anh tính toán chi tiêu trong nhà. Anh luôn bảo tiền không đủ dùng, bảo giá cả đắt đỏ, bảo n/ợ m/ua nhà nặng nề, bảo chúng ta phải thắt lưng buộc bụng. Thế là tôi bớt lại khoản tiền định đăng ký lớp học nâng cao cắm hoa, bớt cả tiền m/ua mỹ phẩm, tất cả đều dồn vào chi phí gia đình.
Còn anh, anh luôn lừa dối tôi.
Anh chuyển 3.000 tệ vào tài khoản của mẹ chồng mỗi tháng, rồi về nhà, trưng ra gương mặt mệt mỏi và thật thà với tôi, bảo rằng: "Vợ à, tháng này hoa hồng không tốt, chúng ta phải cố gắng thêm chút nữa."
Dạ dày tôi cuộn lên từng đợt, dịch vị chua chát trào ngược lên cổ họng.
Tôi khép bản sao kê lại, nhắm mắt. Trong bóng tối, vô số hình ảnh hiện lên như đèn kéo quân quay cuồ/ng trong đầu.
Nụ hôn anh đặt lên trán tôi trước khi đi làm, nhẹ nhàng như không. Hơi ấm quen thuộc khi anh ôm tôi từ phía sau trong bếp. Cái cách anh ngồi trên sô pha lướt điện thoại, nhíu mày bảo tháng này tình hình không tốt. Câu nói "Vợ à, việc nhà em vất vả rồi" khi anh đưa lương cho tôi...
Tất cả đều là giả.
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, đến khi nếm được vị tanh ngọt của m/áu.
Tôi không được khóc ở đây, càng không được suy sụp ở đây. Đây là ngân hàng, là nơi công cộng. Ôn Tình tôi dù thế nào đi nữa, cũng sẽ không để mình mất mặt ở bên ngoài.
Tôi mở mắt ra, sắp xếp bản sao kê đang trải trên bàn theo số trang, chồng lên nhau ngay ngắn. Động tác của tôi rất chậm, rất vững, như thể đang sắp xếp một loại giấy tờ gia đình bình thường nào đó. Cô lao công đẩy xe vệ sinh đi ngang qua, nhìn tôi một cái rồi không nói gì.
Tôi bỏ bản sao kê đã sắp xếp gọn gàng vào túi hồ sơ, kéo khóa lại. Sau đó cất bút và giấy ghi chú vào túi xách, đứng dậy, đẩy cửa kính ngân hàng bước ra ngoài.
Trời bên ngoài đã âm u, như sắp mưa. Gió thổi lạnh buốt, làm hàng cây ngô đồng bên đường xào xạc. Tôi đứng trên bậc thềm, ngước nhìn bầu trời. Trời xám xịt, nặng nề và bức bối.
Tôi mở điện thoại, nhìn lại lịch.
Hôm nay không phải ngày 20. Vài ngày nữa lại là một tháng mới. Ngày 20 tháng sau, có lẽ lại có một khoản 3.000 tệ chuyển đến đúng giờ. Như một cỗ máy không biết mệt mỏi, chính x/ác, lạnh lùng và không bao giờ dừng lại.
Còn tôi, không bao giờ muốn nhìn thấy khoản tiền đó nữa.
Nhưng lúc này tôi không thể hành động thiếu suy nghĩ. Tôi cần x/ác nhận một sự thật -- chiếc thẻ ngân hàng chuyển khoản đó, rốt cuộc có phải do chính tay Trần Lỗi thao tác hay không. Có khả năng nào anh ủy thác cho người khác không? Có khả năng nào ẩn sau chuyện này là một nỗi niềm khó nói khác không?
Tôi siết ch/ặt túi hồ sơ, móng tay gần như cắm sâu vào lòng bàn tay.
Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải hỏi cho ra lẽ.
Người đầu ấp tay gối mà tôi tin tưởng nhất, lại chính là nguồn gốc duy nhất của những khoản tài chính bí mật suốt bao năm nay.
Tối hôm đó, Trần Lỗi về rất muộn.
Anh bảo công ty có khách đột xuất nên phải đi ăn cùng họ. Tôi ngồi trên sô pha phòng khách, tivi vẫn bật, âm lượng để rất nhỏ, ánh sáng từ màn hình nhảy múa trên tường. Trong lòng tôi ôm khư khư túi hồ sơ ấy, như thể đang ôm một khối sắt nung đỏ.
"Sao vẫn chưa ngủ?" Anh vừa thay giày vừa hỏi, giọng mang theo hơi men.
Tôi ngước nhìn anh. Anh mặc chiếc áo khoác màu xanh đậm tôi m/ua cho, cổ áo hơi nhăn, gương mặt mệt mỏi, mắt nheo lại. Y hệt như những lần về muộn thường ngày, thật thà, vất vả, biết lo cho gia đình.
"Đợi anh." Tôi nói, giọng rất nhẹ.
Anh cười, bước tới hôn nhẹ lên trán tôi: "Đừng đợi nữa, sau này cứ ngủ sớm đi. Anh đi tắm cái đã."
Tôi gật đầu, không nói gì thêm. Anh vào nhà vệ sinh, tiếng nước nhanh chóng vang lên.
Tôi cúi đầu nhìn túi hồ sơ trong lòng.
Ban ngày ở ngoài ngân hàng, tôi đã dùng điện thoại tra c/ứu sao kê ngân hàng của Trần Lỗi. Tất nhiên, tôi không có mật khẩu của anh. Nhưng tôi có thông tin căn cước công dân của anh, và cả tài khoản chung của hai vợ chồng. Quan trọng hơn, tôi nhớ lại rất nhiều chi tiết trước đây từng bị bỏ qua.
Trần Lỗi có hai chiếc điện thoại. Một chiếc dùng thường xuyên, chiếc kia là máy cũ để trong ngăn kéo bàn làm việc, phủ đầy bụi. Tôi chưa bao giờ lục lọi đồ đạc của anh, trước đây luôn nghĩ vợ chồng phải giữ không gian riêng, phải tin tưởng nhau. Nhưng hôm nay, tôi đã mở chiếc điện thoại cũ đó ra.
Điện thoại đã hết pin từ lâu. Tôi tìm sạc cắm vào, đợi một lúc lâu mới mở được máy. Khi màn hình sáng lên, tay tôi run bần bật. Mật khẩu màn hình khóa thử ngày sinh của anh, không đúng. Thử ngày kỷ niệm ngày cưới, không đúng. Cuối cùng thử ngày sinh của mẹ chồng, máy mở.
Khoảnh khắc đó, trái tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt.
Trong điện thoại không có quá nhiều thứ. WeChat, Alipay, hai ứng dụng ngân hàng. Tôi nhấn vào ứng dụng ngân hàng, dùng vân tay anh lưu lại để mở khóa.
Mã x/ác nhận qua tin nhắn nhanh chóng hiện ra. Tôi nhập vào và đăng nhập thành công.
