Anh ta thực sự diễn rất đạt.
Đạt đến mức nếu không phải tập sao kê kia đang nằm trong túi xách của tôi, tôi gần như đã tưởng rằng cảnh tượng anh ta tái mét mặt mũi đêm qua chỉ là ảo giác. Anh ta cất trái cây và gà muối vào bếp, rửa tay rồi quay lại phòng khách, ngồi xuống đối diện tôi. Hai tay đặt trên đầu gối như một đứa trẻ tiểu học.
"Tình Tình," anh ta lên tiếng trước, giọng điệu chân thành đến mức đ/áng s/ợ, "Chuyện tối qua, anh đã nghĩ suốt cả đêm. Là anh không đúng, thật sự đấy. Anh không nên giấu em."
Anh ta ngập ngừng một chút, thấy tôi không đáp lại, lại tiếp tục nói: "Thực ra chuyện này nói ra thì dài dòng. Anh chỉ là thấy mẹ anh một mình không dễ dàng gì. Bà nuôi anh khôn lớn, chịu bao nhiêu khổ cực. Giờ anh ki/ếm được chút tiền, muốn để bà sống tốt hơn một chút. Nhưng anh lại sợ em suy nghĩ nhiều, sợ em thấy anh chỉ lo cho mẹ mà không màng đến gia đình nhỏ của chúng mình. Thế nên... anh mới không nói với em."
Anh ta nói nghe đầy tâm tư, mắt nhìn thẳng vào tôi, vành mắt thậm chí còn hơi đỏ lên.
Tôi nhìn anh ta, trong lòng lại chẳng còn chút gợn sóng nào.
Những lời này, gần như y hệt những gì tôi đã dự đoán trong tiệm hoa. Từng chữ đều nằm trong dự liệu, từng biểu cảm đều chuẩn x/ác đến từng milimet. Nhưng tôi nghe xong, chỉ thấy một sự mệt mỏi sâu không thấy đáy.
"Trần Lỗi," tôi lên tiếng, giọng không cao, "Năm năm qua, anh chuyển bao nhiêu tiền vào thẻ của mẹ, anh đã tự tính chưa?"
Mặt anh ta lại trắng bệch.
"Em đã kiểm tra sao kê rồi," tôi nói tiếp, giọng bình thản, "Mỗi tháng ba nghìn, hơn năm năm, gần hai mươi vạn. Đây mới chỉ là những gì em kiểm tra được. Những ghi chép cũ hơn, ngân hàng bảo cần phải làm thủ tục xin cấp riêng. Anh tự nói xem, rốt cuộc chuyển bao lâu rồi? Tổng cộng là bao nhiêu?"
Anh ta há miệng, như một con cá bị ném lên bờ. Mãi một lúc lâu, anh ta mới rặn ra được một câu: "Chưa... chưa tính. Là từ một năm trước khi cưới."
Một năm trước khi cưới.
Nghĩa là, khoản chuyển khoản này kéo dài từ trước khi chúng tôi kết hôn cho đến tận bây giờ, xuyên suốt toàn bộ cuộc hôn nhân của chúng tôi. Trong suốt quá trình chúng tôi quen nhau, yêu nhau, kết hôn, chung sống, anh ta chưa bao giờ dừng lại, cũng chưa bao giờ nói với tôi.
"Mỗi tháng anh ki/ếm được bao nhiêu?" Tôi lại hỏi.
Anh ta ngập ngừng, cụp mắt xuống, như đang tính toán xem nói thế nào cho ổn thỏa.
"Trần Lỗi, đến nước này rồi, anh vẫn còn muốn giấu sao?" Giọng tôi vẫn bình thản, nhưng từng chữ như những chiếc đinh găm thẳng vào không trung.
Anh ta như bị thứ gì đó đ/âm trúng, đôi vai sụp xuống: "Bảy tám nghìn gì đó. Tháng nào tốt thì hơn một vạn."
"Mỗi tháng anh đưa cho gia đình bao nhiêu?"
"Bốn... bốn nghìn rưỡi." Anh ta nói xong, tự mình cúi gằm mặt xuống.
Tôi nhìn anh ta, bỗng nhiên bật cười. Nụ cười không tiếng động, chỉ là khóe miệng khẽ nhếch lên.
Thật nực cười.
Bốn năm rồi, anh ta diễn vai người nghèo trước mặt tôi suốt bốn năm. Mỗi lần tôi nói muốn m/ua cái gì đó, anh ta lại bảo đợi thêm chút nữa, tiết kiệm thêm chút nữa. Mỗi lần tôi không nỡ tiêu tiền, anh ta lại hùa theo lời tôi bảo, vợ à, chúng ta đúng là phải tiết kiệm. Mỗi lần tôi vì vài hào lẻ mà cò kè mặc cả với người b/án hàng ở chợ, anh ta đứng bên cạnh bảo, thế là được rồi.
Anh ta rõ ràng có nhiều tiền như vậy.
Anh ta rõ ràng có thể để tôi sống mà không cần phải vất vả đến thế.
Nhưng anh ta chọn cách im lặng. Chọn cách để tôi một mình gánh vác sự chi tiêu chắt chiu của gia đình này, rồi âm thầm chuyển số tiền thuộc về cả hai chúng tôi vào tài khoản của mẹ anh ta.
"Trần Lỗi," tôi khẽ gọi tên anh ta, như đang gọi một người lạ mặt, "Anh có biết bốn năm qua, em đã sống những ngày tháng như thế nào không?"
Anh ta ngẩng phắt đầu nhìn tôi, trong mắt có sự hoảng lo/ạn, có hối lỗi, và cả sự nh/ục nh/ã khi bị vạch trần.
"Anh có biết bao lâu rồi em không tự m/ua cho mình một món đồ mới không? Anh có biết mỗi lần muốn m/ua thứ gì đó mình thích, em đều phải đắn đo trong lòng nửa ngày, cuối cùng lại đặt xuống không? Anh có biết vì tiết kiệm vài chục tệ đó, mùa đông em phải đi xe máy ra chợ m/ua thức ăn, tay lạnh đến mức nứt nẻ không?"
Tôi nói một hơi, mắt lại cay xè. Nhưng tôi cố nhịn, không để nước mắt rơi xuống.
Anh ta đứng dậy, định bước tới nắm tay tôi. Tôi giơ tay ngăn anh ta lại.
"Trần Lỗi, bây giờ em không muốn nghe anh giải thích. Anh chỉ cần biết, những chuyện này, em sẽ không bỏ qua đâu. Hoặc là, anh khai ra tất cả sổ sách cho em, hoặc là, chúng ta không cần nói chuyện nữa."
Anh ta đứng đó, như thể bị rút hết xươ/ng cốt.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối sầm lại. Những chiếc đèn đường trong khu chung cư lần lượt sáng lên, ánh sáng vàng vọt lọt qua khe rèm, chiếu lên người anh ta, kéo dài cái bóng của anh ta ra xa.
Tôi nhìn khuôn mặt đó, nhìn rất lâu, bỗng thấy xa lạ.
Người đàn ông này, tôi quen anh ta bốn năm, chung chăn gối bốn năm, giặt giũ nấu nướng, quán xuyến việc nhà, chăm sóc mẹ anh ta, tính toán chi li vì anh ta. Nhưng cho đến tận hôm nay, tôi mới phát hiện ra, một mặt khác của anh ta, tôi chưa bao giờ thực sự nhìn thấy.
Sự lừa dối đ/áng s/ợ nhất, chính là sự thản nhiên và coi đó là điều đương nhiên suốt bao năm trời.
Đêm đó, Trần Lỗi ngồi trong phòng khách rất lâu.
