Trần Lỗi bước tới, ngồi xổm cạnh bàn trà, ngước mặt nhìn tôi: "Tình Tình, anh thề, từ hôm nay trở đi, với em tuyệt đối không có bí mật. Tiền trong nhà, tất cả đều giao cho em. Lương, thưởng, từng xu thu nhập của anh đều công khai minh bạch. Nếu anh còn dám giấu em dù chỉ một chữ, tùy em xử lý."
Tôi nhìn anh ta, rồi lại nhìn mẹ chồng.
Trên mặt họ, có sự hổ thẹn, có hối h/ận, và cả một chút mong đợi đầy dè dặt.
Tôi khẽ thở dài, không nói tha thứ, cũng không nói không tha thứ. Chỉ đưa tay cầm cuốn sổ tiết kiệm lên, đặt lại vào túi vải của mẹ chồng.
"Chuyện tiền bạc, tính toán lâu dài. Chuyện khúc mắc trong lòng, cứ từ từ gỡ bỏ thôi."
Tất cả những sự che giấu thiện ý tự cho là đúng, bản chất đều là sự ích kỷ và không thành thật trong hôn nhân.
Cuộc sống không vì cơn bão đó mà dừng lại.
Mẹ chồng cuối cùng cũng không để lại số tiền đó. Hôm ấy tôi tiễn bà xuống lầu, bà nắm ch/ặt chiếc túi vải cũ, đứng ở cửa tòa nhà, hồi lâu không chịu đi. Gió xuân ấm áp, thổi làm mái tóc điểm bạc của bà rung rinh. Bà nắm lấy tay tôi, môi mấp máy mấy lần mới nói được một câu trọn vẹn.
"Tình Tình, mẹ sau này sẽ không bao giờ giấu con bất cứ chuyện gì nữa."
Tôi vén lại mấy sợi tóc mai bên tai cho bà, nói: "Mẹ, con tin mẹ."
Bà đi rồi. Tôi đứng ở cửa, dõi theo bóng lưng bà nhỏ dần, nỗi lạnh lẽo đã bám riết trong lòng nhiều ngày qua dường như cũng tan đi đôi chút.
Sự thay đổi của Trần Lỗi không chỉ dừng lại ở lời nói.
Sau ngày hôm đó, anh ta chủ động giao hết thẻ lương, tài khoản bí mật, tất cả thẻ ngân hàng vào tay tôi. Mỗi khi có lương về, anh ta đều chụp màn hình gửi cho tôi ngay lập tức. Ngày phát lương mỗi tháng, anh ta ngồi cạnh tôi, tính toán rõ ràng từng khoản: tháng này ki/ếm được bao nhiêu, tiêu bao nhiêu, còn lại bao nhiêu. Tỉ mỉ đến từng chi tiết, như thể đang bù đắp lại bài tập đã trễ mất bốn năm.
Tôi không từ chối.
Những việc này, đáng lẽ phải làm từ ngày đầu tiên kết hôn. Giờ đây khi anh ta muốn bù đắp, vậy thì hãy bù đắp cho triệt để.
Anh ta làm thủ tục đóng tài khoản bí mật ngay trước mặt tôi. Sáu mươi tám nghìn tệ chuyển hết vào tài khoản chung của gia đình, để cùng với tiền tiết kiệm hàng ngày của chúng tôi. Tiền trong thẻ của mẹ chồng, anh ta cũng sắp xếp lại một lượt. Số tiền trước đây anh ta gửi cho bà, mẹ chồng nhất quyết muốn giao ra, tôi không nhận, cuối cùng bàn bạc một cách thỏa hiệp—tiền vẫn đứng tên mẹ chồng, nhưng hàng tháng tôi giúp bà làm sổ sách, mỗi khoản vào ra đều ghi chép công khai. Mẹ chồng muốn dùng tiền thì rút bất cứ lúc nào, nhưng mỗi khoản chi đều phải ghi chép rõ ràng.
Trần Lỗi chủ động đề nghị, sau này mỗi tháng tiền hiếu kính mẹ chồng sẽ là tám trăm tệ. Anh ta nói, mẹ sống đơn giản, cộng thêm lương hưu thì tám trăm là đủ dùng. Tôi ngăn anh ta lại.
"Cho một nghìn đi," tôi nói, "Mẹ lớn tuổi rồi, tiền nên tiêu thì không được tiết kiệm. Nhưng có một điều kiện, khoản tiền này đi qua tài khoản chung, mỗi tháng em chuyển cho mẹ. Anh không cần lén lút, em cũng không cần đoán già đoán non."
Anh ta ngẩn người, vành mắt lại đỏ lên.
"Được," anh ta nói, "Nghe em hết."
Sau đó anh ta thực sự không bao giờ tự ý đưa cho mẹ chồng một xu nào nữa. Mỗi tháng phát lương, anh ta chuyển cho tôi, tôi lại chuyển cho mẹ chồng. Lịch sử chuyển khoản cả hai người cùng có thể tra c/ứu, minh bạch rõ ràng. Mỗi lần nhận được tiền, mẹ chồng đều gọi điện cho tôi, nói tiền đã tới nơi. Tôi bảo vâng, con đã ghi sổ rồi.
Mối qu/an h/ệ giữa ba người chúng tôi, cũng trong quá trình này mà dần dần được xây dựng lại.
Tôi không giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra. Có những vết nứt, không phải cứ dựa vào thời gian là tự động hàn gắn được. Tôi nói với Trần Lỗi, cũng là nói với chính mình: Tin tưởng anh ta lần nữa, không phải vì anh ta đã khóc một trận hay giao ra mấy chiếc thẻ, mà vì mỗi ngày anh ta đều dùng hành động để chứng minh, anh ta sẽ không bao giờ đi vào vết xe đổ đó nữa.
Anh ta làm còn nghiêm túc hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Chi tiêu trong nhà, bây giờ anh ta tính toán còn kỹ hơn cả tôi. Đôi khi tôi muốn m/ua món đồ gì đó hơi đắt tiền, anh ta ngược lại còn bảo, vợ à, m/ua đi, những năm qua em đã thiệt thòi cho bản thân nhiều rồi. Tôi không vì thế mà hoang phí, nhưng cuối cùng cũng không còn như trước, vì vài đồng bạc mà tự ép mình đến mức nghẹt thở.
Chúng tôi cùng nhau kiểm kê lại tài chính gia đình. N/ợ m/ua nhà còn bao nhiêu, tiền tiết kiệm có bao nhiêu, chi tiêu cố định mỗi tháng là bao nhiêu, kế hoạch cho hai năm tới là gì. Chúng tôi ngồi trước bàn làm việc, viết từng mục, tính từng khoản. Đó là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, tôi và anh ta công khai tài chính gia đình rõ ràng đến thế.
Cảm giác minh bạch, thật tốt.
Chỗ mẹ chồng, tôi cũng đặt ra quy tắc mới. Tất cả tài khoản của bà, chỉ giữ lại hai thẻ. Một thẻ nhận lương hưu, một thẻ gửi kỳ hạn. Mỗi khoản vào ra, bà đều để tôi ghi vào sổ sách. Cuối tháng tôi sang nhà bà, hai người cùng đối chiếu sổ sách. Bà đeo kính lão, nheo mắt, ngón tay chỉ vào những con số, xem rất chăm chú.
Có một lần, bà xem mãi, bỗng thở dài một tiếng rồi nói: "Tình Tình, mẹ mà sớm làm thế này thì con đã không phải chịu nhiều uất ức đến thế."
Tôi cười cười, không đáp lời.
