Bà dì há hốc miệng, vỏ hạt dưa vẫn còn dính trên môi dưới. Ly rư/ợu của cậu hai dừng lại giữa chừng, như thể có ai đó vừa nhấn nút tạm dừng. Gương mặt tuấn tú của Tô Hạo Vũ lúc xanh lúc trắng, trông chẳng khác nào vừa bị ai đó t/át thẳng vào mặt giữa đám đông.
Lý Quế Phương ch*t lặng. Bà ta không bao giờ ngờ tới, đứa con gái vốn mềm yếu như bột nhào lại có ngày dám lật bàn với bà ngay trước mặt họ hàng của năm mươi tám bàn tiệc.
Tôi đứng sau lưng Niệm Khanh, nhìn người phụ nữ mà tôi đã cưới suốt bốn năm nay, chợt nhận ra bóng lưng cô ấy dù g/ầy gò nhưng lại đứng thẳng đến thế.
Trên sân khấu, màn hình lớn vẫn đang chiếu ảnh đứa trẻ, nhạc nền vang lên nhịp nhàng, nghe như âm thanh của một thế giới khác.
"Niệm Khanh." Tôi khẽ gọi.
Cô ấy quay đầu nhìn tôi, gương mặt đầy vết nước mắt, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.
"Chúng ta về nhà thôi." Tôi nói.
Cô ấy gật đầu, cầm túi xách từ trên lưng ghế lên, rồi cúi người nhặt tờ hóa đơn tiệc rư/ợu đã bị giẫm nát mấy lần dưới đất lên, gấp gọn lại, xoay người bước về phía Tô Hạo Vũ.
Cô đứng trước mặt cậu ta, nhét tờ hóa đơn vào túi áo vest đỏ của cậu ta.
"Tiệc của cậu, cậu tự thanh toán." Cô khựng lại, ánh mắt lướt qua Lý Quế Phương, "Tiền của con, từ nay về sau, chỉ tiêu cho gia đình của chính con."
Sau đó, cô quay người bước về phía cửa khách sạn.
Tôi đi theo sau cô. Khi đi ngang qua Lý Quế Phương, tôi nghe thấy từ trong cổ họng bà ta phát ra một tiếng nấc nghẹn thấp, như tiếng gà mái mẹ không bảo vệ được đàn con. Bà ta vươn cổ ra, định gọi Niệm Khanh lại, môi r/un r/ẩy mấy lần, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được chữ nào.
Bước ra khỏi khách sạn, gió đêm mùa đông như những lưỡi d/ao, cứa vào mặt đ/au rát.
Niệm Khanh đi được vài bước thì đột ngột ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối, vai run lên bần bật.
Tôi không nói gì, cởi áo khoác khoác lên người cô ấy, rồi ngồi xổm xuống bên cạnh, châm một điếu th/uốc. Ba năm rồi không hút, khói th/uốc làm tôi sặc đến ho khan, hốc mắt đỏ ửng.
"Anh học hút th/uốc từ khi nào thế?" Niệm Khanh vùi mặt trong đầu gối, giọng nghẹn lại hỏi.
"Vừa mới học thôi." Tôi dụi tắt điếu th/uốc.
Cô ấy ngẩng đầu lên, nước mắt nhòe nhoẹt cả khuôn mặt, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh, nhưng khóe miệng lại nở một nụ cười nhẹ.
"Lục Thừa Vũ, sao anh không nói cho em biết chuyện căn nhà sớm hơn?"
"Anh sợ em không chịu nổi."
"Thế còn bây giờ thì sao?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi nghiêm túc trả lời: "Bây giờ em biết rồi, và em cũng đã trụ vững được."
Cô ấy sụt sịt mũi, giọng khàn đặc: "Em không trụ vững đâu... vừa rồi suýt chút nữa em đã mềm lòng. Nhìn thấy dáng vẻ đó của mẹ, em suýt nữa đã nói thôi bỏ đi."
"Em đã không nói." Tôi vươn tay lau nước mắt trên mặt cô ấy, ngón tay lạnh ngắt, "Em làm đúng lắm."
Cô ấy nhìn tôi, đôi mắt sáng rực dưới ánh đèn đường.
"Lão Lục."
"Ừ?"
"Điều anh vừa định nói, có phải là 'chia đều tài sản' không?"
Tôi gật đầu: "Đúng."
Cô ấy im lặng hai giây, bỗng bật cười, nước mắt lại rơi xuống.
"Bốn chữ này, còn tà/n nh/ẫn hơn cả hai mươi tám năm qua của em cộng lại."
Tôi kéo cô ấy đứng dậy, chân cô ấy bị tê do ngồi xổm, loạng choạng ngã vào lòng tôi. Tôi ôm lấy cô, ngửi thấy mùi khói dầu và hơi rư/ợu còn vương trên tóc cô ấy, đó là mùi vị trộn lẫn giữa nhà bếp và tiệc rư/ợu.
"Đói rồi." Cô ấy nói nhỏ.
"Về nhà nấu mì bò."
"Ừ. Cho nhiều rau mùi vào nhé."
"Trong nhà hết rồi. Ăn tạm vậy." Tôi lấy điện thoại ra gọi xe.
Cô ấy bật cười, giọng mũi đặc sệt: "Lục Thừa Vũ, hôm nay anh ngầu lắm."
"Bình thường không ngầu à?"
"Bình thường... cũng ngầu. Chỉ là hôm nay đặc biệt ngầu thôi."
Taxi tới, ánh đèn xe vàng ấm chiếu lên hai người, kéo dài chiếc bóng của chúng tôi. Tôi mở cửa xe, chợt quay đầu nhìn lại khách sạn phía sau.
Ánh sáng đỏ từ 58 bàn tiệc lọt ra qua khe cửa, bên trong dường như lại đang ồn ào, có người đang cãi nhau lớn tiếng.
Tôi thu hồi ánh mắt, cùng Niệm Khanh chui vào xe.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của bà dì: "Thừa Vũ à, dì cũng đâu có nói gì, chuyện hôm nay... đừng để trong lòng nhé."
Tôi không trả lời, úp màn hình điện thoại xuống.
Xe khởi động, hơi ấm từ máy sưởi dần làm ấm khoang xe. Niệm Khanh dựa vào vai tôi, hơi thở dần trở nên ổn định. Tôi nghiêng đầu nhìn thấy cô ấy nhắm mắt, hàng mi ướt sũng dính ch/ặt vào nhau.
Cô ấy bỗng khẽ nói: "Lão Lục."
"Ừ."
"Đời này của em... lần đầu tiên cảm thấy có người đứng về phía mình."
Tôi nắm lấy những ngón tay lạnh giá của cô ấy, không nói gì.
Ngoài cửa sổ, màn đêm đen đặc như mực, đèn xe rạ/ch một con đường, thông suốt tiến về phía trước.
IV
Về đến nhà đã gần mười giờ.
Niệm Khanh vào cửa liền cởi giày, chân trần bước trên sàn nhà, đi đến trước ghế sofa thì đổ ập xuống, vùi mặt vào gối tựa, không cử động.
Tôi thay dép, lục trong tủ lạnh ra hai gói th!t bò sốt đóng chân không, lấy thêm hai quả trứng và một nắm mì. Đèn nhà bếp vàng ấm, máy hút mùi kêu ù ù, tiếng nước sôi sùng sục át đi tiếng nức nở lúc có lúc không từ phòng khách.
Tôi không vào. Những lúc thế này cô ấy cần không gian riêng một lát.
Mì nấu xong, tôi thái th!t bò lát mỏng xếp dưới đáy bát, rồi rán thêm hai quả trứng lòng đào. Trong nhà không có rau mùi, tôi thái chút hành lá cho vào cho có lệ. Khi bưng ra, Niệm Khanh đã ngồi dậy, đang dùng khăn ướt lau mặt, đôi mắt sưng húp thành hai đường chỉ.
"Ăn đi." Tôi đặt bát mì trước mặt cô ấy.
