"Đi đứng chân phải không có lực, giống như từng bị thương."
"Ừ. Trong chiến tranh biên giới phía Tây Nam, xươ/ng đùi phải bị g/ãy, để lại di chứng." Giọng cô ấy trầm xuống, "Cả đời không cưới vợ, bảo cha em là ân nhân c/ứu mạng của chú ấy. Thế nên lời chú ấy vừa nói, chắc chắn không phải giả."
Tôi đóng cửa sổ, kéo rèm lại, quay người nhìn cô ấy. Cô ấy ngồi trên sàn, xung quanh là một đống lạc, các ngón chân co lại trong đôi dép lê, trên mặt không rõ là biểu cảm gì.
Tôi ngồi xổm xuống, giúp cô ấy thu gom lạc vào túi.
"Niệm Khanh, những thứ này, đều là thứ em đáng được hưởng." Tôi nói, "Đừng cảm thấy n/ợ nần. Cha em trong lòng luôn có em."
Cô ấy gật đầu, đôi môi mím thành một đường thẳng, nước mắt từ khóe mắt trào ra, cô ấy không buồn lau, cứ mặc cho nó rơi vào vỏ lạc.
"Em biết." Giọng cô ấy nhẹ như gió.
Ngày hôm sau, cô gửi một tin nhắn WeChat cho luật sư Triệu: "Có nhân chứng mới. Trao đổi qua điện thoại nhé."
Luật sư Triệu trả lời: "Chiều tôi sẽ gọi cho cô."
Cô đặt điện thoại xuống, buộc tóc lên, bảo sẽ nấu cho tôi món sườn kho. Tôi dựa vào cửa bếp nhìn cô buộc tạp dề, thái hành, chần sườn, động tác dứt khoát, lúc cho vào chảo dầu cũng không né tránh, trông chẳng giống một người bị nhà ngoại ép vào đường cùng chút nào.
"Nhìn em làm gì?" Cô liếc tôi một cái.
"Nhìn em xinh đẹp." Tôi nói.
Cô "hừ" một tiếng, đổ nước tương vào nồi, tiếng "xèo" vang lên, hơi nóng bốc lên làm mờ khuôn mặt cô.
Trưa hôm đó, chúng tôi có một bữa cơm yên tĩnh và thịnh soạn. Cô ấy còn mở hai chai bia, mỗi người một cốc. Bọt bia tràn ra, cô ấy thè lưỡi li/ếm, bảo tôi lãng phí.
Sau bữa ăn, cô ấy đi rửa bát, tôi ngồi ngoài ban công tắm nắng, điện thoại rung lên một tiếng.
Là tin nhắn WeChat của Tô Hạo Vũ gửi đến.
"Lục Thừa Vũ, mày ép mẹ tao đến đường cùng, chẳng có lợi lộc gì cho mày đâu. Tao giờ không có việc làm, tiền sữa bột cho con đều là đi v/ay, nếu mày thực sự dồn tao vào bước đường cùng, tao... tao chuyện gì cũng làm được đấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc, rồi gõ chữ:
"Khi nào mày trả hết hơn hai mươi vạn kia đi, rồi hãy đến đe dọa tao."
Gửi đi.
Bên cạnh tin nhắn hiện lên một vòng tròn xoay, rồi biến thành dấu chấm than màu đỏ.
Nó đã xóa kết bạn với tôi.
Tôi mỉm cười đặt điện thoại xuống.
Tám
Giữa tháng ba, phía luật sư Triệu truyền tin đến.
Lý Quế Phương đồng ý thương lượng, với điều kiện là phải gặp mặt trực tiếp, địa điểm là tại văn phòng tư pháp ở thị trấn quê nhà. Bà ta bảo ra tòa quá mất mặt, cũng không muốn lên thành phố.
Niệm Khanh do dự mất một ngày, cuối cùng vẫn đồng ý.
Đêm trước khi xuất phát, cô ấy thu dọn hành lý, chỉ mang một chiếc túi nhỏ, bên trong đựng một bộ quần áo thay và chiếc túi hồ sơ trong suốt kia. Cô ấy đứng giữa phòng ngủ, nhìn quanh bốn phía, đột nhiên nói: "Lão Lục, anh nói xem nếu em lại mềm lòng thì sao?"
"Sẽ không đâu." Tôi ngồi bên mép giường, "Nếu em mềm lòng, đã không đợi đến tận hôm nay mới làm thế này."
Cô ấy bước đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi, trong mắt có chút bất an, nhưng nhiều hơn là sự bình tĩnh trước khi mọi chuyện an bài.
"Nếu em cãi nhau với họ thì sao?"
"Thì cứ cãi. Anh sẽ giúp em."
Cô ấy cười, cúi người hôn nhẹ lên trán tôi, rất nhẹ, như một chiếc lông vũ rơi xuống.
Ngày hôm sau, đường về quê không dễ đi. Sau khi xuống cao tốc, phải lái xe bốn mươi phút trên con đường huyện đầy ổ gà. Đối diện xéo văn phòng tư pháp của thị trấn là những bức tường màu xám trắng, trước cửa đỗ vài chiếc xe điện. Khi chúng tôi đến nơi, luật sư Triệu đã ở đó rồi.
Lý Quế Phương vẫn chưa tới.
Mười phút sau, một chiếc xe tải nhỏ màu bạc lái tới, bánh xe nghiền qua vũng nước, b/ắn tung bùn đất. Cửa xe mở ra, Lý Quế Phương bước xuống trước, sau đó là Tô Hạo Vũ, vợ Tô Hạo Vũ bế con, cuối cùng là bà dì.
Đội hình không lớn, nhưng mỗi người đều diễn rất đạt.
Lý Quế Phương vừa vào cửa đã tìm Niệm Khanh, ngay khi ánh mắt chạm nhau, khóe miệng bà ta gi/ật gi/ật, như muốn cười mà cũng như muốn khóc, cuối cùng chỉ gọi một tiếng thật nhỏ: "Niệm Niệm."
Niệm Khanh gật đầu, không gọi bà là mẹ.
Luật sư Triệu chủ trì, lấy bản thảo thỏa thuận ra, đọc từng điều một. Tỷ lệ phân chia tài sản, số tiền bồi thường, phương án phụng dưỡng, tất cả đều được viết rất chi tiết.
Lý Quế Phương nghe, nước mắt xoay tròn trong hốc mắt nhưng không rơi xuống. Tô Hạo Vũ suốt buổi cúi đầu chơi điện thoại, thỉnh thoảng ngẩng lên, sắc mặt như vừa ăn phải ruồi. Vợ nó thì cứ nhìn chằm chằm vào Niệm Khanh, trong ánh mắt đầy sự đề phòng và oán khí.
"Cô Tô, cô có ý kiến gì về bản thỏa thuận này không?" Luật sư Triệu hỏi.
Niệm Khanh không nhìn bản thỏa thuận, chỉ nhìn Lý Quế Phương.
"Mẹ, con không đòi hỏi nhiều. Căn nhà ở quê, căn phòng mẹ nói đó, con không cần quyền sở hữu, nhưng mẹ phải thừa nhận trước mặt mọi người rằng đó là tài sản cha để lại cho con. Hai căn nhà ở huyện, đã sang tên cho Hạo Vũ, con có thể không cần, nhưng Hạo Vũ phải viết giấy n/ợ, tính toán rõ ràng số tiền trước đây đã v/ay của con. Có trả góp hay không, trả trong bao nhiêu năm, luật sư Triệu quyết định."
Tô Hạo Vũ ngẩng phắt đầu lên: "Lấy đâu ra tiền mà viết giấy n/ợ--"
"Mày có thể không viết." Giọng Niệm Khanh không lớn, nhưng lạnh lùng khiến người ta sợ hãi, "Không viết thì con đòi nhà. Con đòi cả hai căn. Mày tự chọn đi."
Tô Hạo Vũ há hốc miệng, cổ họng như đang nuốt phải một con ruồi ch*t.
Lý Quế Phương cuối cùng cũng lên tiếng, giọng khàn đặc: "Niệm Niệm, con... con nhất định phải làm thế sao? Hạo Vũ là em trai con mà..."
