"Mẹ, mẹ còn có thể nhắc đến em trai được ạ." Niệm Khanh cười nhạt một tiếng, "Hai mươi mấy năm qua, câu nào mẹ nói mà chẳng là em trai? Hôm nay con nhường bước cuối cùng, chấp nhận giấy n/ợ, không đòi nhà nữa. Đây là giới hạn cuối cùng của con rồi."
Trong văn phòng tư pháp im lặng mất vài giây.
Bà dì định nói gì đó, bị Niệm Khanh lườm một cái liền nghẹn lời.
Vợ Tô Hạo Vũ đột nhiên nhét đứa trẻ vào tay Lý Quế Phương, hét lên: "Mẹ! Không được ký! Đó là nhà của chúng con, dựa vào cái gì mà phải viết giấy n/ợ cho chị ta--"
Lý Quế Phương không đáp, chỉ cúi đầu nhìn đứa cháu nội trong lòng, đôi mắt đỏ ngầu.
"Ký." Bà nói bằng giọng khàn đặc.
"Mẹ--" Tô Hạo Vũ cuống lên.
"Ký!" Lý Quế Phương cao giọng, đưa đứa bé cho bà dì, tự mình cầm bút, r/un r/ẩy viết tên mình lên bản thỏa thuận. Viết xong, bà đẩy bút về phía Tô Hạo Vũ.
Trên trán Tô Hạo Vũ, gân xanh nhảy lên, hồi lâu sau, nó cầm bút lên, cũng ký vào tờ giấy n/ợ. Chữ nó viết xiêu vẹo như gà bới.
Niệm Khanh cũng ký tên mình lên bản thỏa thuận, từng nét từng nét, ngay ngắn thẳng thớm.
Bước ra khỏi văn phòng tư pháp, trời đổ mưa phùn. Mưa như lông bò, rơi trên mặt mát lạnh.
Lý Quế Phương đứng trước cửa, không che ô, nhìn theo Niệm Khanh. Môi bà ta động đậy, như muốn gọi nhưng lại nuốt ngược vào trong.
Niệm Khanh đi đến trước mặt bà, dừng lại hai giây.
"Mẹ, sau này mẹ bảo trọng."
Nước mắt Lý Quế Phương cuối cùng cũng rơi xuống. Bà vươn tay ra, như muốn vuốt ve khuôn mặt con gái, ngón tay giữa không trung co lại rồi thu về.
"Niệm Niệm... mẹ già rồi, con đừng không đến thăm mẹ."
Niệm Khanh nhìn bà, khẽ gật đầu.
"Đến ngày lễ tết, con sẽ đến. Tiền phụng dưỡng nào con phải trả, con sẽ trả."
Nói xong, cô xoay người bước về phía tôi. Mưa bụi làm ướt tóc cô, trông như phủ một lớp sương mỏng.
Trên xe lúc trở về, cô không nói lời nào, chỉ tì trán vào cửa sổ xe, nhìn bầu trời xám xịt và những cánh đồng trơ trụi bên ngoài.
Tôi lái xe, bật một bản nhạc dân ca nhẹ nhàng. Giọng ca sĩ khàn khàn, hát về những con đường và đám mây xa xăm.
Cô đột nhiên lên tiếng: "Lão Lục, em muốn ăn mì anh nấu. Cho nhiều rau mùi vào nhé."
"Trong nhà vẫn không có đâu." Tôi nói.
"Vậy đi m/ua trước đã."
"Được."
Tôi đỗ xe trước một cửa hàng tạp hóa ở đầu thị trấn, cửa cuốn khép hờ, trước cửa bày một sọt rau xanh héo úa. Chủ quán bảo rau mùi b/án hết rồi, chỉ còn vài cọng hành lá.
Niệm Khanh ngồi xổm trước sọt rau, chọn một nắm hành lá xanh nhất đưa cho tôi.
"Lấy cái này thôi. Hành lá cũng được."
Tôi trả tiền, bỏ hành vào cốp xe. Cô đứng đó, nhìn con đường bùn đất ở cuối thị trấn. Mưa đã tạnh, bầu trời nứt ra một khe nhỏ, lọt xuống một tia sáng, chiếu lên mặt đường ướt át, như rắc một nắm bạc vụn.
"Lão Lục." Cô gọi tôi.
"Ừ."
"Chúng ta về nhà thôi."
Tôi mở cửa ghế phụ, cô ngồi vào. Tôi vòng sang bên kia lên xe, khởi động động cơ. Chiếc xe lăn bánh khỏi thị trấn, trong gương chiếu hậu, bức tường xám trắng của văn phòng tư pháp ngày càng nhỏ lại, cuối cùng thu thành một chấm nhỏ rồi biến mất.
Cô dựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại, hơi thở nhẹ nhàng. Tôi bật máy sưởi lớn hơn, những sợi tóc của cô khẽ lay động.
Tôi biết, trận chiến này đã kết thúc.
Nhưng cuộc sống thực sự, mới chỉ bắt đầu.
Về đến nhà, tôi vào bếp đun nước trước, cô ngồi xổm dưới sàn phòng khách sắp xếp lại túi hồ sơ mang về. Gấp gọn bản thỏa thuận, cho vào một hộp sắt cũ, rồi cất vào ngăn dưới cùng của tủ sách.
"Không giấu kỹ hơn à?" Tôi bê bát mì ra.
"Không cần đâu. Sau này không dùng đến nó nữa." Cô vỗ tay, đứng dậy nhận lấy bát mì.
Hành lá thái nhỏ, rắc trên bát mì nước, những giọt mỡ quyện với hành, thơm lừng nóng hổi.
Cô ăn rất chậm, như muốn nhai kỹ từng miếng. Ăn được một nửa, đột nhiên ngẩng đầu hỏi: "Lão Lục, anh có hối h/ận vì đã cưới em không?"
Tôi đang dùng đũa gắp miếng th!t bò trong bát cô, tay khựng lại.
"Không hối h/ận."
"Nhà em hỗn lo/ạn như vậy."
"Đó là nhà em, chứ không phải em." Tôi tiếp tục ăn mì, "Hơn nữa, giờ cũng không còn lo/ạn nữa. Họ đã ký tên, sau này đường ai nấy đi."
Cô cúi đầu "ừ" một tiếng, dùng đũa khuấy bát nước mì.
"Đợi thời tiết ấm lên, chúng ta đi chơi nhé." Cô đột nhiên nói, "Đi Vân Nam. Em lớn chừng này rồi mà chưa từng ra khỏi tỉnh."
"Được." Tôi gật đầu, "Tháng tư, đợi anh có kỳ nghỉ phép năm."
Cô cười, đôi mắt cong lại, bên trong không còn vẻ lấy lòng hay bất an như trước nữa, chỉ có sự sáng trong thuần khiết.
Đêm đó, cô ngủ rất sớm. Tôi nằm bên cạnh, nghe hơi thở của cô, như nghe một giai điệu cuối cùng cũng trở nên ổn định.
Nửa đêm, cô lật người, tay đặt lên ngựk tôi. Tôi vươn tay phủ lên, ngón tay đan vào ngón tay cô, lòng bàn tay áp sát lòng bàn tay.
Ngoài cửa sổ mưa nhỏ bắt đầu rơi, dày đặc, như chiếc sàng đang rung lên.
Trong giấc mơ, Niệm Khanh khẽ "ừ" một tiếng, không biết mơ thấy gì, khóe miệng khẽ nhếch lên.
Tôi nhắm mắt lại.
Bốn năm qua, chúng ta đã cùng nhau trả không ít n/ợ. Hôm nay, cuối cùng cũng trả xong món n/ợ với chính mình.
Đời người còn dài, cứ thong thả mà đi.
--Hết--"
